省委组织部的走廊里，深秋的阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，在地板上投下一片暖黄。
刘静站在窗前已经很久了。
她四十一岁，身材纤瘦，穿着一件洗得有些发白的藏青色外套，头发简单地拢在脑后，素面朝天。从背影看，她和机关里任何一个普通干部没有区别。但若走近，便能从她沉静的眼神里，看到一种不属于这个年龄的笃定。
手心里攥着一张薄薄的纸——那是她的调令。
“万平县委书记。”
五个字，却重若千钧。
她对这个地方并不陌生。东川市万平县，全省有名的贫困县，也是近五年信访件最多的县之一。那里地处大山深处，交通闭塞，老百姓至今过着面朝黄土背朝天的日子。但刘静记得的，不是这些数据，而是三个月前那份车祸报告。
前任县委书记宋明远，在出差途中遭遇车祸身亡。同行的秘书吴笑天受了惊吓，精神恍惚，至今在家休养。车祸的调查结论是“意外”，但刘静当时看到报告，心里隐隐觉得哪里不对——一个在基层工作多年的县委书记，怎么可能那么巧，就在调查扶贫资金的关键时刻出了意外？
“刘处。”
身后传来敲门声。刘静转过身，看到常务副部长周国梁站在门口。
周国梁五十五岁，头发花白，面容清癯，是组织部里的老前辈，也是刘静的老领导。他走进来，在刘静旁边的椅子上坐下，没有说话，只是看着她。
“想好了？”良久，周国梁问。
刘静点点头：“组织决定了，我服从安排。”
周国梁的目光在她脸上停留片刻，似乎想从那张平静的脸上看出些什么。他跟刘静共事八年，知道这个下属的脾气——越是大事，她越是平静。
“小刘，这次派你去万平，是部里反复斟酌的结果。”周国梁的声音不高，却字字清晰，“那里的情况比较复杂，你要有心理准备。”
“我知道。”
周国梁沉默了一会儿，站起身，走到窗前。窗外是省委大院，几棵银杏树正黄得灿烂。
“宋明远的事，你听说过吧？”
“看过报告。”
“报告是报告。”周国梁转过身，目光深沉，“有些事，报告里写不了。万平县这些年，换了四任书记。两任‘因病请辞’，一任调离，一任……出了事。宋明远是最硬气的一个，也是最短命的一个。”
刘静抬起头，看着周国梁。
“周部长，您想说什么？”
周国梁走回她面前，压低声音：“我想说，如果你现在后悔，还来得及。我可以帮你找理由，换个地方。去个清闲点的局，或者留在部里，都好。”
刘静站起身。她比周国梁矮半个头，但站直了，目光与他平视。
“周部长，您了解我。我从不后悔。”
周国梁看了她良久，终于点了点头。他从口袋里掏出一张折着的纸，递给刘静。
“这是我找人整理的万平县现任领导班子名单，还有一些背景情况。你路上看。”
刘静接过，没有打开，直接收进口袋。
周国梁又说：“我只送你一句话——到了万平，多看、多听、少说。那里的水，比你想象的要深。”
“我记住了。”
周国梁拍了拍她的肩膀，转身走了。走到门口，他又回过头：“对了，你住哪儿的事，怎么安排的？”
“我打算住县委宿舍。”
“县委宿舍？”周国梁皱了皱眉，“听说条件不太好。”
“正好接地气。”刘静笑了笑。
周国梁摇摇头，没再说什么，推门出去了。
房间里重新安静下来。刘静走到办公桌前，开始收拾东西。抽屉里是一些私人用品——一个旧茶杯，几本工作笔记，一张儿子的照片。照片上的少年十四岁，站在学校门口，笑得没心没肺。
刘静看了片刻，把照片放进包里。
门又被敲响。这次进来的是办公室的小李，手里拿着一个文件袋：“刘处，车准备好了。这是您的介绍信和相关材料。”
“谢谢。”
小李犹豫了一下，低声说：“刘处，万平县那边……您多保重。”
刘静抬头看他。小李连忙解释：“我老家是东川的，听说过一些事。那边……那边挺复杂的。”
“谢谢提醒。”刘静接过文件袋，语气平静。
半小时后，一辆普通的桑塔纳轿车驶出省委大院。
刘静坐在后座，看着窗外的街景一一掠过。省城的街道宽阔整洁，两旁的梧桐树已经开始落叶。车子穿过市区，上了高速，又下了高速，渐渐驶入蜿蜒的山路。
司机是个二十多岁的小伙子，话不多，只专注地开着车。刘静乐得清净，靠着车窗，闭目养神。但她没有睡，只是在脑子里一遍遍过着周国梁给的那份名单——
县长马德海，万平本地人，从村委会主任一步步干上来，在万平深耕三十年。
县委副书记石万山，分管组织人事，与马德海搭班十五年。
常务副县长乔大年，主管财政，是马德海的“钱袋子”。
公安局长胡正刚，万平本地人，在公安系统二十二年……
名单上还有很多人，刘静一个个记在心里。但最让她留意的，是一个叫“文剑”的名字——深沟乡副乡长，农大毕业，在基层干了十五年。备注栏里只有四个字：业务扎实。
深沟乡。刘静想起宋明远那张地图上，用红笔圈得最深的，就是这个地方。
车子行驶了四个多小时，路越来越窄，山越来越陡。窗外的景色从丘陵变成大山，从农田变成荒地。偶尔路过村庄，看到的都是低矮的土坯房和佝偻着腰的老人。
当太阳开始西斜时，前方出现了一个破旧的牌楼，上面写着四个褪色的大字——“万平欢迎您”。
牌楼下，停着几辆车。一群人站在车旁，翘首张望。
刘静睁开眼，看到了那群人——最前面的是一个五十多岁的男人，身材微胖，穿着深色夹克，脸上带着标准的笑容。他的身后，站着七八个人，有穿西装的，有穿夹克的，一个个表情各异。
“刘书记，前面好像是来接您的。”司机说。
刘静点点头：“靠边停吧。”
车子刚停稳，那个微胖的男人就快步迎了上来，亲自拉开车门。他的动作很大，声音也很洪亮：“刘书记，欢迎欢迎！我是马德海，县长。听说您今天到，我们特地在这儿等了一下午！”
刘静下了车，握住马德海伸过来的手。那手温热而有力，握得恰到好处——既不显得敷衍，又不让人觉得过分热情。
“马县长太客气了。山路不好走，让你们久等了。”刘静说。
“哪里哪里，刘书记远道而来，应该的应该的！”马德海笑着，转头开始介绍身后的人，“来，我给刘书记介绍一下——这位是石万山副书记，这位是乔大年常务副县长，这位是胡正刚公安局长，这位是……”
刘静一一握手，脸上带着恰到好处的微笑。她的目光从每个人脸上扫过，记下了每一张面孔，每一个眼神——
石万山的眼神精明，握手时微微用力，似乎在试探什么。
乔大年的笑容标准，但眼神飘忽，不敢直视。
胡正刚的手很粗糙，握手的力度很大，目光里带着审视。
还有几个人，眼神里有好奇，有警惕，有冷漠，也有隐隐的期待。
一圈握下来，刘静心里有了初步的印象。
“刘书记，上车吧，咱们先回县城。”马德海引着刘静向一辆黑色的帕萨特走去，“晚上给您接风，县委常委会的同志们都到了，就等您呢。”
刘静摆摆手：“马县长，接风就不必了。我这一路颠得有点累，想先休息。”
马德海一愣，随即笑道：“好好好，那就先休息。刘书记体恤基层，我们理解。那明天？明天晚上？”
刘静点点头：“明天再说吧。”
她转身向自己的桑塔纳走去。走出几步，又回过头：“马县长，我想问一下，宋明远书记生前住在哪儿？”
空气仿佛凝固了一瞬。
马德海的笑容僵在脸上，但只一瞬间就恢复了。快得让刘静几乎以为是自己的错觉。
“宋书记……他住县委宿舍，三号楼，二楼。”马德海说，“不过现在空着，没人住。条件不太好，刘书记要不还是……”
“我就住那儿吧。”刘静打断他。
这一次，马德海的笑容没能立刻恢复。他身后的人群中，有人的眼神闪烁了一下，有人的眉头皱了皱。
“刘书记，那房子……几个月没人住了，真的条件不太好。”马德海试图劝说，“县里给您准备了新的住处，在宾馆那边，有热水，有空调，方便些……”
刘静摇摇头：“不用麻烦。我就住宋书记住过的地方，方便我尽快熟悉情况。”
她说完，没有再给马德海说话的机会，径直上了车。
桑塔纳发动，从那群面色各异的人身边驶过，向着县城的方向开去。
车窗外，马德海站在原地，脸上的笑容慢慢消失，换上了一副刘静看不到的阴沉表情。
“马县长？”石万山凑过来，低声问。
马德海摆摆手，没说话。他看着那辆渐行渐远的桑塔纳，眼神阴鸷。
良久，他轻声说：“走吧，回去。”
几辆车陆续发动，驶向县城的方向。但马德海的车开得很慢，与前面的桑塔纳保持着不远不近的距离。
车上，石万山从副驾驶座上回过头：“马县长，这个刘静，什么来头？”
马德海靠在座椅上，闭着眼睛：“省委组织部干部处处长，女的，四十一岁。资料上说，没什么背景，普通干部家庭出身，一步一步干上来的。”
“那她怎么敢住宋明远的房子？”石万山皱眉，“这不是明摆着……”
“明摆着什么？”马德海睁开眼，看了他一眼，“人家是新来的县委书记，想住哪儿是她的自由。我们管得着吗？”
石万山被噎了一下，不说话了。
马德海又闭上眼睛。车子在颠簸的山路上行驶，他脑子里却在快速运转——这个刘静，是真的没背景，还是藏得太深？她为什么非要住宋明远的房子？是无心之举，还是另有所图？
他不知道。但有一点他很清楚——这个女人，不像表面上看起来那么简单。
前面的桑塔纳里，刘静也在想着马德海。
刚才那一瞬间的僵硬，她捕捉到了。还有那些人的眼神，她都记在心里。这个万平县，果然如周国梁所说，水很深。
但她没有畏惧，反而有一种奇怪的平静。就像很多年前，她第一次下基层，面对一群闹事的村民时一样——越是复杂的局面，她越是清醒。
车子驶入县城。街道不宽，两旁的建筑有些陈旧，但还算整洁。路上行人不多，偶尔有几个骑着自行车经过的人，会好奇地看向这辆挂着省城牌照的桑塔纳。
县委宿舍在一片老旧的居民区里。三号楼是一栋三层的小楼，外墙的白色涂料已经斑驳脱落，露出下面灰黑色的水泥。院子里种着几棵槐树，叶子落了一地，也没人扫。
刘静提着帆布包走上二楼。楼道里很暗，声控灯坏了，没人修。她借着手机的光，找到202室的门，掏出马德海刚才让人送来的钥匙，打开门。
一股霉味扑面而来。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实。刘静找到开关，按下去，灯没亮。
“电路可能断了。”司机小伙子跟上来，“刘书记，我去找人来修？”
刘静摇摇头：“不用，我自己看看。”
她走进屋，摸索着找到窗户，拉开窗帘。夕阳的余晖照进来，让她看清了房间的布局——一间不大的客厅，里间是卧室，旁边是厨房和卫生间。家具很简单，一张老式沙发，一个木头茶几，一张书桌，几把椅子，都是旧的。
书桌上，还放着一个茶杯。杯里的水早已干涸，留下一圈褐色的茶渍。旁边是一个笔筒，插着几支笔，还有一沓便签纸。最上面一张便签上，写着一行字——“深沟乡，周二”。
刘静站在书桌前，看了很久。
她看着那个茶杯，看着那沓便签纸，看着墙上挂着的一张万平县地图。地图上，一些地方用红笔圈了出来，其中最深的一个圈，画在一个叫“深沟乡”的地方。
“宋书记……”她轻声说。
司机在门口站着，不知道该不该进来。
刘静转过身：“小张，你先回吧。明天早上八点，来接我。”
“刘书记，这儿没电，您晚上……”
“没事，我有手电筒。”刘静从帆布包里掏出一个手电筒，“去吧，路上小心。”
司机犹豫了一下，点点头走了。
房间里只剩下刘静一个人。她打开手电筒，在屋里慢慢走了一圈。卫生间的水龙头拧开，流出一股锈黄的水，放了一会儿才变清。厨房的煤气灶还能用，橱柜里有一袋挂面，几包方便面，都已经过期。
卧室的床头柜上，放着一张照片。刘静拿起来看——是宋明远的照片，五十来岁，面容憨厚，笑容温和。旁边站着一个年轻人，瘦瘦的，戴着眼镜，笑容腼腆。应该是那个疯癫的秘书，吴笑天。
刘静把照片放回原处，在床边坐下。
天渐渐黑了。她没有开灯，就那么坐着，看着窗外的夜色一点点浓重。远处传来几声狗叫，近处有孩子在哭闹，然后是母亲的呵斥声。这些声音，和任何一个县城的夜晚都没有区别。
但刘静知道，这座小县城，和别处不一样。
她想起周国梁的话——“那里的水，比你想象的要深。”
她想起马德海脸上那瞬间的僵硬。
她想起那张地图上，用红笔圈起来的“深沟乡”。
刘静站起身，走到书桌前，打开手电筒，又看了看那张地图。深沟乡，在县城的东北角，群山环绕，是全县最穷的地方。
“就从你开始吧。”她说。
夜深了。刘静躺在床上，却怎么也睡不着。不是认床，是一种说不清的直觉——这间屋子里，好像藏着什么。
她起身，又拿起手电筒，在屋里慢慢照。客厅、厨房、卫生间，都没有什么异常。最后，她回到卧室，在床边蹲下，用手电筒照向床底。
床底空空荡荡，只有一层薄薄的灰尘。但手电筒的光柱扫过床头板背面时，她看到了一样东西——一个牛皮纸信封，用透明胶带粘在床板背面。
刘静的心跳快了一拍。
她伸手撕下信封，打开。
里面是一份手写的材料，密密麻麻好几页。第一行字写着：“关于万平县扶贫资金使用情况的初步调查——宋明远”。
刘静的手微微抖了一下。她走到窗边，借着月光，一页页看下去。
材料里记录了近三年万平县扶贫资金的拨付和使用情况，数字详细，条目清晰。每一笔资金的去向，每一个经手人的名字，都写得清清楚楚。在最后一页，宋明远写道：
“根据目前掌握的情况，至少有三十七笔扶贫款项存在挪用嫌疑，涉及金额超过两千万元。涉及的部门包括县财政局、扶贫办、交通局、水利局，以及深沟乡、太平镇等五个乡镇。我已将相关证据材料妥善保存，待时机成熟上报。但我深感压力重重，身边可信之人太少。若我遭遇不测，望后来者继续追查，还万平百姓一个公道。”
落款日期，是他出事前的一个星期。
刘静把信重新叠好，贴身收好。她站在窗前，看着外面沉睡的小县城，心里涌起一阵悲凉，又涌起一股决然。
宋书记，你放心。
我会继续走下去。
窗外，深秋的月光冷冷地照着这座大山深处的小城。远处有狗在叫，近处有风吹过槐树，发出沙沙的声响。
刘静站在窗前，一夜无眠。
而在县城的另一头，马德海也还没有睡。他坐在书房里，面前放着一份薄薄的档案——刘静的履历表。他看了一遍又一遍，试图从那些简单的文字里，找出这个女人的破绽。
但他什么都没找到。
太干净了。干净得让他不安。
桌上的电话响了。马德海接起来，对面是一个低沉的声音：“马县长，她住进去了。”
“我知道。”
“要不要……”
“不要。”马德海打断他，“什么都不要做。看看再说。”
他放下电话，又看了一眼那份档案。档案上的照片里，刘静穿着白衬衫，表情平静，目光直视前方。
马德海盯着那双眼睛看了很久。
那双眼睛太平静了。平静得让他想起另一个人——宋明远。宋明远刚来的时候，也是这样的眼神。后来，那眼神变了，变得锋利，变得危险。
再后来，宋明远就死了。
马德海合上档案，关掉台灯。
黑暗里，他轻声说：“刘静，希望你不要走宋明远的老路。”
窗外，夜还很长。
（第一章完）
