县医院急诊通道。
救护车的鸣笛声还在耳膜里横冲直撞，王林的手机在此时剧烈抖动，伴随着一声清脆的“叮”。
一条支付宝通知精准地划开了压在王林胸口的死气：
【赵达向您转账 100,000.00 元。】
紧跟着，一条语音蹦了出来，赵达那沙哑且透着惊惧的嗓音传来：“五万是你提的数，多出来的五万，买断你手里那辆车的行驶证，还有你那张臭嘴！王林，老子在泗镇混了十年，你要是敢拿了钱还往外抖落，老子让你见不到明年的雪！”
王林面无表情，手指飞快敲下两个字：“成交。”
他随手将行驶证拍在导诊台，动作干净利落。那是他前世最后起家的底牌，如今成了母亲活命的敲门砖。
“大夫，钱到位了。”
缴费窗口前，那个原本还在慢条斯理整理发票的收费员，斜着眼瞅了一眼王林那身湿透的旧棉袄。正要开口催促“如果不缴费让别人的时候”，一张带着温热体温的银行卡已经重重拍在了大理石台面上。
“两万押金，现在刷。”王林眼神冰冷，嗓音沙哑，“给我妈用最好的药，靶向抗凝，人血白蛋白，不管多少钱，我要她的手脚完完整整。”
回想到上辈子2023年7份月回家，看到母亲在经过4个月的治疗后，仍然没能幸免做了截肢手术，手指全被齐齐的截掉，我……
收费员随后忙说：“好的，马上办理。”
“哐当！”
ICU的大门在急促的脚步声中开启，平车轮子碾过地砖。王建国瘫软在长椅旁，手还保持着抓老年机的姿势。
“钱交了？”老头抬起头，眼里全是难以置信的浑浊。
“交了。”王林走过去，把那张两万块的单据塞进父亲怀里，“申城以前的老板听说家里出事，提前预支了明年的年薪。爸，命保住了。”
王建国捧着那张薄薄的纸，手抖得像筛糠。他突然起身，对着空荡荡的走廊南边——那是申城的方向，猛地跪下，结结实实磕了三个响头：“贵人……真是遇着贵人了啊！”
王林站在阴影里，看着老父花白的头发，没去拦。他撒了谎，但如果真相是儿子变成了敲诈勒索的“鬼”，这正直了一辈子的老头恐怕会比没钱更崩溃。
只要妈活着，这层地狱，他替全家下。
……
清晨六点。
母亲的生命体征由于药物介入暂时稳定，那种令人心悸的青紫色在药剂的冲击下退了一层。王林靠在走廊尽头的窗边，盯着窗外的残雪。
十万块，看似多，但在这，撑不过二十天。赵达这种人是毒蛇，封口费只能拿一次，再张嘴就是鱼死网破。
他必须找到一个能持续造血的法子。
“老男孩”说得对，蓝夜酒吧，淮县唯一的销金窟，那里住着这县城里最舍得花钱的一拨人。
王林去洗手间用冷水抹了把脸。镜子里那个人，胡子拉碴，眼窝深陷，下巴冒着铁青的胡茬。
这副皮囊，确实跟“演艺圈”没半毛钱关系。但他脑子里装的，是往后三年火遍大江南北的神曲。
腊月25这天
上完上午课
中午一点，雪停了，空气干冷得像刀子。
王林骑着那辆快散架的电瓶车，停在了淮县西街。这里的建筑风格跟周边的破烂瓦房格格不入，大理石柱、烫金招牌，顶端“蓝夜”两个字在阳光下熠熠生辉。
推门而入，浓郁的沉香味道驱散了寒意。酒吧正在进行晚场的试音。
“送外卖的走后门，前厅今天做保洁，不接客。”
一个声音从吧台传来。领班阿杰穿着件修身的深色西装，头发抹得苍蝇都站不住。他正拿着个Pad对单子，连头都没抬。
“我面试驻唱。”王林拍了拍羽绒服上的落雪，平静回应。
阿杰愣住了，缓缓抬头，不可思议的打量着王林。
开胶的棉鞋、沾着黄色泥点的裤脚，还有那件领口狐狸毛都秃了一块的破羽绒服。
“面试什么？”阿杰像是听到了大的笑话，故意拔高了声调，引得台上的乐手和保洁都看了过来。
“驻唱。”王林重复。
“哈哈哈哈！”阿杰弯下腰，夸张地拍着吧台，“大叔，你走错道了吧？出门左拐过两条马路是老年活动中心。我们这招的是什么？是形象，是流量！你看看你这身打扮，站台上我都怕客人报警说我们招了流浪汉，影响酒水销量你赔得起吗？”
“好不好，得唱了才知道。”王林没动，语气里没半点卑微。
“行了行了，别在这耽误功夫，赶紧走。”阿杰不耐烦地挥手，像驱赶一只苍蝇。
王林没再废话。
他直接迈开大步。阿杰还没反应过来，王林已经一屁股坐在了舞台中央那架三角钢琴前。
“嘿！你干什么！那琴十几万……”
“铮！”
一个重音下来，瞬间响彻整个酒吧。
阿杰的咒骂戛然而止。
王林低着头，那双满是冻疮的手在黑白琴键上拉出了一道残影。紧接着，琴声一转，变得哀婉而宏大。
他开了嗓。
《图兰朵》选段。
“Nessun dorma! Nessun dorma!（今夜无人入睡）”
第一句高音出来的瞬间，原本嘈杂的酒吧内死寂一片。
那是真正专业训练的嗓音，虽然因为劳累带着一丝沙哑，但丝毫不影响听觉反而更添加魅力。胸腔共鸣震动着空气，仿佛连吊灯上的水晶坠子都在跟着颤抖。
阿杰嘴巴张成了一个“O”型，手里的Pad差点掉在地上。
台上的贝斯手放下了拨片，原本在擦杯子的服务生愣在原地。
这哪里是面试，这分明是神灵降临贫民窟，是国家队在对这帮草根乐手进行惨绝人寰的降维打击。
王林闭着眼，每一句歌词都像是他在风雪里背着母亲时发出的嘶吼。
“Vincerò! Vincerò!”（我将获胜！我将获胜！）
最后一个重音落下，余音在奢华的吊顶间回荡了足足五秒。
王林收回手，掌心的冻疮因为弹奏裂开了。他站起身，拿起擦琴布擦着琴键上的血渍，同时对已经彻底傻掉的阿杰问：“这形象，能唱歌了吗？”
“啪、啪、啪。”
二楼VIP转角的阴影里，传来三声缓慢而生硬的掌声。
一个光头、身材挺拔，穿着西装，有着商人精明睿智眼神中年男人走出来，眯着眼俯视着王林。
淮县“蓝夜”的大老板，刘金虎。
“老板。”阿杰立刻换上一副哈巴狗的表情。
刘金虎一步步走下台阶，吐出一口浓烟，眼神里并没有那种求贤若渴的狂热，反而透着一抹商人特有的阴冷。
他在王林面前站定，打量着王林那张沧桑的老脸。
“嗓子真硬。”刘金虎点了点头，声音磁性且残忍，“我这场子开了七年，头一回见到再酒吧唱咏叹调的，还把咏叹调唱出这种杀气的。”
王林看着他：“多少钱一个月？”
刘金虎突然笑了，他从貂皮大衣里摸出一张红色的百元大钞，像折纸飞机一样折了一下，然后漫不经心地随手一撇。
钞票打在王林身上，飘落在沾满泥水的地毯上。
“活儿不错，但我不要你。”刘金虎的话像一盆冰水，兜头淋下。
王林眉头拧紧。
“为什么？”
“兄弟，看清楚，我这是卖酒的场子，不是开追悼会。”刘金虎指了指墙上那些涂脂抹粉、穿着背带裤的年轻驻唱海报，“来我这儿消费的富婆、暴发户，他们要的是荷尔蒙，是能跟着扭的脸蛋子。你唱得再好，对着你这张苦瓜脸，客人能喝得下去黑桃A？”
他往前凑了凑，烟气喷在王林脸上：“你太老了。在这里，美声不值钱，皮囊才是硬通货。你这种卖惨的唱法，适合去火车站。”
阿杰此时也跟着附和起来，掩饰刚才的失态：“就是，弹得好有什么用？看着你就压抑，谁过年出来玩是专门来听你哭灵的？”
旁边一个穿着衬衫男人嘲笑说；”对呀我不爱听这腔调，“
旁边坐着个穿短裙子，大波浪头发的女人笑着说：”笑死了外卖员竟然会唱外语歌，“
王林死死攥着拳头。
上一世他身居高位，这世道从来对他笑脸相迎；重生后他才发现，这底层的规则，比刀子还割人。
“我可以戴面具唱，或者去后场……”
“没商量。”刘金虎摆摆手，头也不回地往二楼走，“那一百块拿着打的，把你这身破烂换了，看着碍眼。”
“送客。”
阿杰一脸阴鸷地走过来，伸手去推王林的肩膀：“听见没？走吧，大叔！别给脸不要脸。”
王林侧过身，躲开了那只手。
他没有去看地上那张一百块钱。
转身，大步跨出酒吧大门。
“哐！”
厚重的玻璃门在身后关上，将两个世界彻底隔断。
门外，王林站在台阶上，感受着透骨的寒意。手机再次震动，是一条来自医院的缴费扣款提醒。
【预交金余额：14520.00元。】
每一秒，母亲的命都在疯狂消耗着这笔钱。
靠才华逆袭？
王林冷笑一声，眼神里闪过一丝狰狞。在这看脸的时代，他似乎走进了死胡同。
但他脑子里，此时突然闪过刚才刘金虎提到的一句话：“戴面具”。
既然这世界只想要完美的皮囊，那他就给他们造一个神。
他拨通了张峰的电话，声音冷如冰渣：“张峰，帮我联系全县最大的直播工会，我不要保底，不要分成，我要他们手里的那台顶级户外直播舱，还有……”
“一张能遮住这张老脸的恶鬼面具。”
淮县的腊月，风雪越来越大，但王林知道，一场真正收割灵魂的暴雨，才刚刚开始。
