楼上邻居每天凌晨三点准时开始剁肉馅。
咚咚咚的声音，像是直接砸在我的脑门上。
我上去敲门，他开门就是一句：
「剁个肉馅怎么了？我家包饺子碍着你了？」
他老婆在后面阴阳怪气：
「年轻人就是矫情，这点声音都受不了。」
第二天，我订了机票，开始了为期半年的旅行。
半年后，中介给我打电话，声音都在发抖。
「你赶紧回来吧，楼上那家人精神崩溃住院了，他们家属说都是因为你！」
凌晨三点。
世界一片死寂。
除了我楼上。
咚。
咚。
咚。
那个声音又准时响起了。
像是有人拿着一把钝斧头，在慢条斯理地剁着骨头。
每一声，都精准地砸在我的天花板上。
也像是直接砸在我的太阳穴上。
我睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板，身体因为愤怒而微微发抖。
这已经是连续的第十五天了。
楼上那对夫妻，每天雷打不动，凌晨三点开始剁肉馅。
我不知道他们家开的是饺子馆还是包子铺。
需要用这种工业化的频率和强度来准备食材。
第一次，我以为是偶然。
第三次，我上楼敲了门。
开门的是男主人，我们叫他王哥。
他一脸不耐烦，浑身一股子生肉的腥气。
“有事？”
我尽量让自己的语气听起来很平静。
“王哥，不好意思这么晚打扰您。您家……是不是在剁东西？”
他眉毛一挑，像是听到了什么天大的笑话。
“剁个肉馅怎么了？”
“我家明天包饺子，碍着你了？”
他身后的王嫂探出头，阴阳怪气地开了口。
“哎哟，这不楼下的小周吗？”
“年轻人就是矫情，睡不着觉了？”
“我们这剁肉的声音，还没你平时走路的声音大呢。”
