醒来时，我又躺在床上。纪念日的清晨，分毫不差。额头上没有伤口，也没有疼痛。
第十二次，我选择了逃跑。趁着周城在书房的间隙，我没有换鞋，赤着脚就冲出了家门。秋夜的冷风像刀子一样刮在脸上，我却感到一阵前所未有的狂喜。我成功了！我跑出来了！
我沿着空无一人的街道狂奔，心脏在胸腔里擂鼓。一束刺眼的车灯突然从拐角处射来，我下意识地用手臂挡住眼睛。伴随着尖锐的刹车声，是巨大的撞击感。
然后，就是熟悉的，被黑暗吞噬的感觉。
……醒来，床上，纪念日的清晨。
一次又一次的失败，让我从疯狂渐渐变得麻木。我开始注意到周城，注意到他那完美到诡异的日常。他的每一个微笑，每一次拥抱，每一句情话，都像设定好的程序，精准地在固定的时间点触发。他不是在和我生活，他是在运行一个脚本。
而我每一次“意外”陷入昏睡，都发生在午夜来临之前。
那杯牛奶。
那杯被他称为“安神”的牛奶，是所有事件的起点，是重置这个世界的开关。
我开始怀疑，在他完美的表象之下，在我沉睡的时间里，这个我熟悉的家，到底在上演着什么。
这一次，我决定要亲眼看看。
4】
这是第33次循环。
当周城再次端着那杯温牛奶走进卧室时，我努力让自己的表情看起来和前几次一样疲惫而顺从。我的心跳快得像要挣脱肋骨的囚禁，但我强迫自己冷静。
“晚晚，喝了吧，早点休息。”他的声音一如既往地温柔。
我接过那个熟悉的骨瓷杯，杯壁的温度透过指尖传来，带着一丝不祥的暖意。我将杯子凑到唇边，仰起头，喉结滚动，发出吞咽的声音。大部分的牛奶都被我巧妙地顺着嘴角，淌进了睡衣的衣领里，冰凉的液体浸湿了胸口的布料，激起一阵战栗。
“好困……”我含混地说了一句，把空杯子递给他，然后像往常一样，沉沉地倒在枕头上。
我闭上眼睛，放缓呼吸，命令自己全身的肌肉放松下来。这是一场豪赌，赌的是我身为一个妻子的本能，足以骗过那个朝夕相处了七年的男人。
周城在床边站了一会儿，我能感觉到他的视线落在我脸上，像是在检查一件作品是否完美。然后，我听到他轻手轻脚离开的脚步声，以及房门被轻轻带上的微响。
我没有动，继续维持着平稳的“睡眠”状态。
时间一分一秒地流逝，客厅摆钟的滴答声清晰可辨，每一下都敲在我的心上。
十一点五十八分。
卧室的门，被无声地推开了。
我用眼角的余光，瞥见一个黑影悄无声息地走了进来，他没有走向我，而是径直穿过卧室，走进了与主卧相连的、女儿妙妙的房间。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。
我数了六十下，然后用这辈子最轻的动作，掀开被子，赤脚落地。冰冷的地板让我瞬间清醒。我像一个幽灵，悄无声息地移动到妙妙的房门前。门虚掩着，透出一条细细的、昏黄的光线。
我屏住呼吸，将眼睛凑了过去。
那一瞬间，我胃里的一切都在翻江倒海。
周城正背对着我，站在妙妙的床边。他没有像往常那样亲吻女儿的额头，而是从白大褂——是的，他换上了一件实验室里才穿的白大褂——的口袋里，取出了一支针管。
