1987年2月19日，农历丙午马年正月初三。
凌晨五点，天还没亮透，滩涂上已经是一片忙碌。
李大柱和王小军光着膀子挖池子，铁锹铲进湿泥的“噗嗤”声在晨雾里格外清晰。张翠花和沈玉兰在搭临时灶台，妞妞帮忙捡柴火。冬子跑前跑后，一会儿递工具，一会儿送水。
林建国站在刚挖出一角的池子边，用自制的水平仪测量坡度。
“左边再低三指。”他对王小军说，“池底要有千分之一的坡度，不然排水不畅。”
“千分之一是啥？”王小军挠头。
“就是一米长，低一毫米。”林建国比划着，“咱们池子长三十米，最深处要比进水口低三公分。”
王小军似懂非懂，但还是照做。这小伙子虽然没上过几年学，但肯学，也有力气。
林建国很满意。上辈子他见过太多聪明但不肯下力的人，也见过肯下力但不动脑的人。王小军两者兼备，是个好苗子。
“建国哥！”冬子气喘吁吁地跑过来，“陈……陈支书来了，脸色不对！”
林建国心里一沉，放下水平仪迎过去。
陈满仓确实脸色难看，手里捏着一张纸，手指关节都捏白了。
“建国，出事了。”老支书开门见山，“滩涂承包合同，镇上不给批。”
“为什么？”
“说是……有人举报，说这片滩涂下面有重要矿产资源，要保护性开发，不能随便承包。”陈满仓把那张纸递过来，“你看，这是镇里刚下的通知。”
林建国接过通知，是一份打印的文件，盖着镇政府的红章。内容很官方，但核心意思很清楚——林家村西头滩涂暂停一切承包活动，等待进一步勘察。
“矿产资源？”林建国冷笑，“什么矿？沙矿？这海边最不缺的就是沙子。”
“我也这么说了。”陈满仓叹气，“但镇里咬死了，说有群众举报，必须调查。我问是谁举报的，他们不说。”
“李红兵。”林建国吐出三个字。
陈满仓一愣：“你怎么知道？”
“昨晚有人来捣乱，被我抓住了，说是李红兵指使的。”
“这个王八蛋！”陈满仓骂了句粗话，“仗着在县里当个小官，手伸得够长！”
“陈支书，这事还有转圜余地吗？”
“难。”陈满仓摇头，“文件都下了，公章都盖了。除非县里有人说话，否则……”
他没说完，但意思明白——除非有比李红兵更大的官出面，否则这滩涂就别想承包了。
林建国沉默了一会儿，问：“文件上说‘暂停承包’，没说‘禁止承包’吧？”
“是没说禁止，但……”
“那就是还有希望。”林建国把文件折好，揣进怀里，“陈支书，您帮我拖三天。三天后，如果我还拿不到承包权，我自己走人。”
“你想干啥？”
“去县里，找能管这事的人。”
陈满仓盯着他看了半晌，重重点头：“行，我帮你拖三天。镇里那边，我就说你们在搞前期调研，不算正式开工。”
“谢谢陈支书。”
陈满仓走了，背影有些佝偻。林建国知道，老支书为了帮他，肯定也承受了压力。
回到滩涂，大家围上来。
“建国，咋了？”李大柱问。
“没事。”林建国不想让大家担心，“继续干活。池子今天必须挖完第一个，明天开始建第二个。”
“可是……”王小军欲言又止。
“干活。”林建国语气很平静，但不容置疑。
众人不再问，继续干活。但气氛明显沉闷了。
中午吃饭时，沈玉兰悄悄把林建国拉到一边：“是不是出事了？”
林建国看着她眼里的担忧，没瞒着：“滩涂承包被卡了。”
“那怎么办？”
“我去县里想办法。”林建国说，“你们继续干，别停。不管最后结果如何，池子先挖出来。就算不养对虾，也能养别的。”
沈玉兰点点头：“那你小心点。”
“嗯。”
下午，林建国正准备动身去县里，又出事了。
一辆吉普车卷着尘土开进村，直接停在了滩涂边。
车上下来三个人，都穿着中山装，手里拿着公文包。领头的四十多岁，梳着分头，戴着眼镜，一脸倨傲。
“谁是林建国？”那人开口，官腔十足。
“我是。”林建国走上前。
“我是县水产局的李红兵。”那人上下打量他，“听说你要在这片滩涂搞养殖？”
“是。”
“有手续吗？”
“正在办。”
“正在办就是没有。”李红兵从公文包里掏出一份文件，“根据县里规定，滩涂养殖必须取得《水域滩涂养殖使用证》。你没证，就是非法养殖。”
林建国接过文件看了看，确实是县里的红头文件，日期是去年年底。
“李科长，这文件是去年下的，我们不知道。”
“不知道不是理由。”李红兵冷笑，“现在知道了，就马上停工。否则，按非法占用滩涂处理，罚款，还要追究法律责任。”
滩涂上干活的人都停下了，围过来。
王小军年轻气盛，忍不住说：“我们不知道有这规定，现在补办不行吗？”
“补办？”李红兵瞥了他一眼，“你当水产局是你家开的？想办就办？”
“李科长，”林建国拦住还想说话的王小军，“您看这样行不行——我们先停工，马上去办证。等证办下来，再开工。”
“办证？”李红兵似笑非笑，“那得看你们够不够格。首先，得有合法的承包合同。你们有吗？”
“正在办。”
“正在办就是没有。”李红兵重复了一遍，“其次，养殖项目得经过技术评估。你们的技术方案呢？谁给你们做的评估？”
“我们正在联系县推广站的周明技术员……”
“周明？”李红兵打断他，“他一个普通技术员，能做主吗？养殖项目的审批权，在水产局养殖科，也就是我这里。”
这话已经说得很明白了——卡死你。
林建国深吸一口气：“李科长，那您说，我们要怎么做才能符合规定？”
“怎么做？”李红兵背着手，在滩涂上踱步，“首先，停止一切施工。其次，把这里恢复原状。然后，写一份详细的申请材料，包括技术方案、资金证明、人员资质……送到局里。局里审批通过后，才能重新开工。”
李大柱急了：“那得等到啥时候？”
“那就看你们的材料什么时候合格了。”李红兵说着，对身后两个人一挥手，“小张，小王，拍照取证。把非法施工的现场拍下来，作为处罚依据。”
那两个人拿出相机，开始“咔嚓咔嚓”拍照。
闪光灯刺得人眼睛疼。
林建国站在原地，没说话，也没动。
他知道，现在说什么都没用。李红兵就是来立威的，就是来告诉他——这片滩涂，我说了算。
拍完照，李红兵走到林建国面前，压低声音：“林建国，我姐让我给你带句话——一家人，别闹得太难看。你现在回去认个错，这事还有缓。”
果然是大嫂在背后搞鬼。
林建国笑了：“李科长，您也给我带句话回去——我林建国这辈子，跪过一次，就不会跪第二次。”
李红兵脸色一沉：“行，你有种。那咱们走着瞧。”
吉普车开走了，留下一地烟尘。
滩涂上一片死寂。
所有人都看着林建国，眼里有担忧，有愤怒，也有茫然。
“建国……”李大柱嘴唇哆嗦，“咱们……还干吗？”
“干。”林建国斩钉截铁，“为什么不干？”
“可是他们……”
“他们说的是‘停止施工’，没说‘不准施工’。”林建国环视众人，“咱们现在不叫施工，叫……清理滩涂垃圾。对，就是清理垃圾。这总不违法吧？”
大家愣住了。
“可是池子……”王小军指着已经挖了一小半的池子。
“池子？”林建国走过去，拿起铁锹，“这不是池子，这是……排水沟。对，排水沟。咱们清理滩涂，不得挖排水沟吗？”
他这一说，大家都明白了。
“对！排水沟！”冬子第一个响应，“咱们在挖排水沟，清理滩涂垃圾！”
“就是！这滩涂上这么多破渔网烂木头，不得清理清理？”张翠花也说。
气氛一下子活了。
林建国心里却沉甸甸的。他知道，这只是权宜之计。李红兵今天来是警告，下次可能就是强制执行了。
他必须尽快找到破局的办法。
傍晚，林建国一个人去了海边。
不是滩涂那边，是村东头的礁石区。这里偏僻，很少有人来。
他需要静一静，想一想。
海风很大，吹得衣服猎猎作响。夕阳把海面染成金色，远处有渔船归来，拖出长长的白浪。
林建国坐在礁石上，看着大海。
上辈子他也常来这里，一坐就是半天。那时候想的是——这辈子就这么完了吗？
现在他想的是——这辈子，绝不能就这么完了。
可是怎么破局？
李红兵卡着审批权，陈满仓最多只能拖三天。三天后，如果他还拿不到承包权，这滩涂就得拱手让人。
就算拿到了承包权，没有养殖许可证，一样不能开工。
就算拿到了养殖许可证，李红兵还能卡虾苗、卡饲料、卡技术指导……
这是一条完整的锁链，每一环都被人攥在手里。
除非……
林建国忽然想起一个人——郑怀民。
省水产研究所的教授，对虾养殖的权威专家。上辈子，1990年那个来承包滩涂的老板，就是搭上了郑怀民这条线，才把养殖场搞起来的。
如果他能提前联系上郑怀民……
可是怎么联系？他一个普通渔民，凭什么让省城的大专家关注？
正想着，远处传来“轰隆”一声闷响。
像是石头滚落的声音。
林建国警觉地站起来，朝声音传来的方向望去——是礁石区的深处，那里平时很少有人去。
他犹豫了一下，还是走了过去。
绕过一片礁石，眼前的景象让他愣住了。
一个老人倒在乱石堆里，身边散落着一些石头和工具。老人的腿被一块大石头压着，动弹不得，额头有血。
“老人家！”林建国赶紧跑过去，用力推开那块石头。
石头有百十来斤，他费了九牛二虎之力才推开。
老人六十多岁，花白头发，戴眼镜，穿着中山装，一副知识分子模样。腿看样子是骨折了，扭曲成一个不自然的角度。
“别动！”林建国按住想挣扎起身的老人，“你腿断了，得固定。”
他扯下自己的衬衫袖子，撕成布条，又找来两根木棍，给老人做了个简易固定。
“谢谢……谢谢小同志……”老人疼得脸色发白，但还是保持着礼貌，“我是省地质研究所的，姓郑，郑怀民。来这里考察……”
郑怀民？！
林建国手一抖，差点没拿稳木棍。
郑怀民？省水产研究所的郑怀民？那个对虾养殖专家？
“您是……省水产研究所的郑教授？”他试探着问。
“你认识我？”郑怀民有些意外。
“在报纸上见过您的照片。”林建国稳住心神，“您怎么来这儿了？还一个人？”
“说来话长……”郑怀民苦笑，“我在这一带考察海底地质结构，听说这边有特殊的岩层，就过来看看。没想到……”
他看了看散落一地的工具和标本袋：“标本都摔坏了。”
“人没事就好。”林建国说，“我背您去卫生所。”
“等等……”郑怀民忽然抓住他的手，“小同志，你是本地人？”
“是，林家村的。”
“那你知不知道，这附近有没有……鲸鱼化石？”
林建国心里一震。
鲸鱼化石？郑怀民怎么知道？
“您是说……”
“我研究古海洋地质。”郑怀民解释，“这一带的地质构造很特殊，可能有晚更新世的海洋哺乳动物化石。我刚才就是在找证据，结果……”
他叹了口气：“看来今天是没收获了。”
林建国看着他，又看看远处那片滩涂，心里忽然冒出一个大胆的想法。
“郑教授，”他开口，声音尽量平静，“您说的鲸鱼化石……我可能知道在哪儿。”
郑怀民猛地抬起头：“你说什么？”
“我们村西头有片滩涂，挖池子的时候，挖到过一些奇怪的骨头。”林建国说，“很大，像是什么大动物的脊椎骨。”
“带我去看！”郑怀民激动得想站起来，结果牵动了伤腿，疼得龇牙咧嘴。
“您现在不能动。”林建国按住他，“我先送您去卫生所处理伤口，然后带您去看。”
“不行！现在就去！”郑怀民固执得像头牛，“化石比我的腿重要！”
林建国拗不过他，只好说：“那您告诉我具体位置，我去挖一块来给您看。”
“好好好！”郑怀民从怀里掏出个小本子，撕下一页，画了张简图，“你按这个位置挖，大概三米深。如果真有化石，应该是灰白色的，很重，表面有蜂窝状结构……”
林建国接过图纸，心里有数了——就是他昨晚发现的那个位置。
“您在这儿等着，我很快回来。”
他跑回滩涂，拿了铁锹和麻袋，又跑回礁石区。按照郑怀民指的位置，开始挖。
三米深，如果是平时，得挖半天。但今天不知哪来的力气，林建国只用了半个小时就挖到了。
当铁锹碰到那个硬物时，他心里一紧。
小心翼翼扒开泥土，一块灰白色的、碗口粗的脊椎骨露了出来。和郑怀民描述的一模一样——灰白色，很重，表面有蜂窝状结构。
他把化石装进麻袋，背回礁石区。
郑怀民看到化石的那一刻，眼睛都直了。
“晚……晚更新世灰鲸的脊椎骨！”他声音都在发抖，“保存得这么完整！这……这是重大发现！”
林建国趁热打铁：“郑教授，那片滩涂下面，可能不止这一块。”
“不止？”郑怀民抓住他的手，“你是说……可能是一个化石群？”
“我不懂这些。”林建国说，“但我们挖池子的时候，挖到过好几块类似的骨头。因为不知道是什么，就埋回去了。”
“埋回去了？埋哪儿了？快带我去看！”
“您现在得先处理伤口。”林建国这次很坚持，“化石跑不了，您的伤拖不得。”
郑怀民这才不情愿地同意了。
林建国背起他，往村里卫生所走。
老人很轻，背在身上像背着一捆柴。但林建国知道，他背着的不是一捆柴，而是一把钥匙——打开所有困局的钥匙。
卫生所的赤脚医生给郑怀民处理了伤口，骨折打了石膏。
“得去县医院拍片子。”医生说，“我这儿条件有限，只能简单处理。”
“不行，我现在就要去那片滩涂。”郑怀民急得直拍床板。
“郑教授，”林建国按住他，“您这样去不了。这样，我给您画张图，把发现化石的位置标出来。您先看图纸，等腿好点了，我再用板车拉您去。”
郑怀民这才勉强同意。
林建国找医生要了纸笔，凭记忆画了张滩涂的平面图，把发现化石的位置标得一清二楚。
郑怀民拿着图纸，如获至宝。
“小同志，你叫什么名字？”
“林建国。”
“建国同志，”郑怀民郑重地说，“这个发现非常重要。如果那片滩涂下面真有一个完整的灰鲸化石群，那将是我们省古生物研究的重大突破。你得保护好现场，不能让人破坏。”
“我明白。”林建国说，“但郑教授，我有个难处。”
“你说。”
“那片滩涂，我想承包下来搞养殖。但有人卡着不批。”林建国把事情简单说了一遍，没提李红兵的名字，只说“有关部门”。
郑怀民听完，眉头皱起来：“胡闹！这么好的科研价值，怎么能卡着不批？这样，我给你写个条子，你拿去县里找……”
他顿了顿：“找文化局，不，找县政府办公室！你就说，这片滩涂有重要的古生物化石，必须保护性开发。养殖可以搞，但得在科研指导下进行！”
他说着，从怀里掏出工作证和钢笔，在一张便签上刷刷写了几行字，签上名，盖上私章。
“这是我的介绍信。你拿去，看谁敢拦你！”
林建国接过便签，手有些抖。
便签上写着：
东山县人民政府办公室：
兹有林家村西头滩涂发现重要古生物化石，疑似晚更新世灰鲸化石群，具有重大科研价值。建议立即列为保护区域，并在科研指导下进行合理开发利用。养殖项目可与科研项目结合，实现双赢。
省地质研究所 郑怀民
1987年2月19日
“郑教授，这……”
“别这那的。”郑怀民摆摆手，“我这腿一时半会儿好不了，得在你们这儿住几天。你帮我安排个住处，我正好考察考察你们那个养殖项目。”
林建国心头狂跳：“您是说……”
“对，我亲自给你当技术顾问。”郑怀民笑了，“不过不是白当——你得答应我，养殖场建起来后，要划出一块区域给研究所做科研基地。”
“没问题！”林建国毫不犹豫，“别说一块，半片滩涂都行！”
“那倒不用。”郑怀民说，“不过建国同志，我得提醒你——搞养殖不容易，尤其是对虾养殖。技术、资金、管理，缺一不可。你有这个心理准备吗？”
“有。”林建国说，“再难，也比被人吸一辈子血强。”
郑怀民深深看了他一眼：“好，有这股劲儿就行。这样，你明天就去县里，把这事办了。我在这儿等你消息。”
从卫生所出来，天已经黑了。
林建国揣着那张便签，走在回滩涂的路上。
月光很好，把他的影子拉得很长。
他想笑，又想哭。
上辈子他活了五十五年，从没想过，改变命运的机会，会以这种方式到来。
一片鲸鱼化石，一个摔断腿的老教授，一张便签。
这三样东西，可能比一千块钱，比周明的赏识，比陈满仓的支持，都更有分量。
因为他赌对了——郑怀民这个人，上辈子就是个“化石痴”。为了研究化石，可以不吃不喝不睡。这片滩涂下有化石群，就等于握住了郑怀民的命门。
而郑怀民背后，是省地质研究所，是学术界，是更高层次的力量。
李红兵卡得了县里的审批，卡得了镇里的文件，但他卡不了省里的专家，卡不了学术界的关注。
这就是破局的关键。
回到滩涂时，大家还没睡，都在等他。
“建国，咋样了？”李大柱第一个问。
林建国没说话，把郑怀民的便签拿出来，递给陈满仓——老支书晚上也来了，在等消息。
陈满仓接过便签，凑到马灯下看。看着看着，手开始抖。
“这……这是……”
“省地质研究所的郑教授写的。”林建国说，“他腿摔断了，在卫生所。他答应给咱们当技术顾问，前提是划一块区域给他做科研基地。”
“科研基地？”王小军不懂。
“就是研究化石的地方。”林建国解释，“咱们滩涂下面，有鲸鱼化石。”
所有人都愣住了。
鲸鱼化石？那是什么？
“总之，”林建国总结，“有了这张条子，李红兵就卡不住咱们了。明天我去县里，把承包合同和养殖许可证一起办了。”
“我陪你去！”冬子立刻说。
“我也去！”王小军也举手。
“不用。”林建国说，“冬子跟我去就行。大柱哥，翠花姐，玉兰，你们继续挖池子。不管发生什么，池子不能停。”
“可是……”沈玉兰担忧地看着他，“县里那些人，会不会为难你？”
“为难？”林建国笑了，“他们现在该想的，是怎么不为难我。”
他有郑怀民的条子，有鲸鱼化石这个筹码，有省地质研究所这块牌子。
李红兵要是聪明，就该知道收手。
要是不聪明……
那就碰碰看，谁的头更硬。
夜深了。
林建国躺在渔棚的草席上，睁着眼，看着屋顶漏进来的月光。
明天，将是一场硬仗。
但他不怕。
上辈子他怕了一辈子，结果呢？
这辈子，他要让所有人都知道——林建国，不是那个可以随便欺负的老实人了。
潮声从远处传来，一波一波，像是在为他壮行。
