——“第一个来访者，是我妈。”
晚上十点，幸福小区外的心理咨询工作室，只剩一间办公室还亮着灯。
窗外的路灯坏了三天没人修，黑漆漆一片。林默靠在椅背上，翻着上个月那个抑郁症患者的复诊记录——连续来了五次，最近一次没来，微信不回。这种最麻烦，要么好了，要么没了。
门被推开的时候，他没抬头。
“预约记录上没有这个时间，您走错了。”
门口没声音。
林默抬起头。
一个穿着黑色雨衣的男人站在门口，雨水顺着衣摆滴在木地板上，滴答滴答。他没脱鞋，也没往里走，就那么站着，脸被雨衣帽檐遮住大半。
林默往窗外瞟了一眼。
天气预报说今晚晴，月亮挂在天上，地面干得发白。
“坐吧。”他指了指沙发，不动声色地把右手搭在了抽屉把手上。
抽屉里有一面铜镜。上周从一个古玩贩子手里买的，据说是明朝的东西，背面刻着他不认识的符文。那贩子当时神神秘秘地说：“晚上照镜子，能看见不该看的东西。”林默当他是营销鬼才，买回来纯粹是因为便宜——八百块，还带个木头架子。
结果当晚他就信了。
男人在沙发坐下，帽檐终于抬起来。
四十岁左右，国字脸，眼窝深陷，脸色青灰。那种青灰不是熬夜熬的，是晒不到太阳的那种白里透青。他看着林默，眼神发直。
“听说你能解决那种问题。”
“那要看什么问题。”
“我家里……”他顿了顿，“多了一个人。”
林默放下笔：“夫妻矛盾？第三者插足？”
“不是活人。”
林默没说话，往他身后瞥了一眼。
男人的影子在墙上，被台灯拉得老长，很正常。不正常的是，他背后还站着另一个影子。
那个影子比他矮一头，佝偻着，正在笑。嘴角咧到耳根的那种笑。
林默收回目光，打开桌上的收款码。
“咨询费一小时八百，先付后聊。”
男人愣了一下，掏出手机扫码。滴的一声，到账八百。
“另外，”林默把手机放下，语气如常，“让你背后那位也坐吧。站着怪累的。”
男人的脸瞬间白了。
墙上的那个影子僵住，然后开始剧烈抖动。
工作室安静了大概五秒钟。
男人没动，嘴唇抖了抖，没发出声。倒是他背后那个影子动了——它从男人身后飘出来，慢慢凝实，变成一个老太太的模样。
小脚，黑布鞋，碎花褂子，头发梳得一丝不苟。标准的农村老太太打扮，如果不是飘着的，林默会以为她是来跳广场舞的。
她飘到茶几对面的单人沙发前，坐下。
沙发垫陷下去一小块，又弹回来。
男人回头看了一眼，什么都没看见，但他显然知道发生了什么。他死死攥着沙发扶手，指节发白。
“阿婆。”林默冲老太太点点头，“您坐。”
她盯着他，眼神复杂。半晌，开口，声音沙哑：“你，真能看见我？”
“能。”
“不害怕？”
“您死了多久了？”
她想了想：“记不清了，得有……二十多年了吧。”
“那您比我妈年纪还大。”林默端起茶杯喝了一口，“我家老太太今年七十三，天天催我结婚。您跟我妈差不多岁数，我怕您什么？”
老太太愣住了。
男人愣住了。
墙上的钟滴答滴答走着。
“噗嗤。”老太太笑了，脸上的皱纹挤成一团，“这孩子，有意思。”
林默放下茶杯：“阿婆，说说吧，您跟着他干什么？他是您儿子？”
老太太的笑容收了，看向男人的背影，眼神变得复杂。那种眼神林默见过——在太多来访者父母的眼睛里见过，又爱又恨，又心疼又失望。
“是。”
“亲的？”
“亲的。”
“那他刚才说家里多了个人，”林默看着老太太，“您是‘多’出来的那个？这房子原本是您的？”
老太太没说话，算是默认。
林默转向男人：“您母亲过世的时候，房子留给您了？”
男人点头，声音发涩：“嗯。农村的老宅，我翻盖成了小楼。”
“您母亲不同意？”
“她……生前就不想让我翻盖。”男人低着头，“那是她和爸结婚时盖的房，住了四十年。她说那是根，不能动。我……”
“你动了。”
“我没办法！”男人突然抬头，眼眶发红，“村里家家都盖楼了，就我家还是土坯房，我儿子相亲都不好意思带姑娘回家！我……”
“你把你妈的根刨了。”老太太的声音不大，但整个房间的温度都降了几度。
男人打了个寒颤，说不出话。
林默看着这对母子，脑子里把信息过了一遍。
老太太死了二十年，一直没投胎，就守着那座土坯房。儿子把房子拆了盖楼，她就跟着儿子进了新家。但她没闹，没害人，就是跟着。二十年了，儿子第一次发现，是因为——
“你怎么现在才看见她？”林默问男人。
男人咽了口唾沫：“前天，我收拾阁楼，翻出一个老柜子，是我妈当年的陪嫁。我打开想看看里面有什么，结果……”
“结果她就出来了。”
“嗯。”
林默看向老太太：“您躲柜子里了？”
老太太撇嘴：“那柜子是我的，里面装着我当年的嫁衣。我就住在里头。二十年了，他没打开过，我也就没出来过。”
林默沉默了几秒。
二十年前母亲过世，儿子把她生前住的房间锁了，把她的柜子扔到阁楼，然后就再也没打开过。二十年，一次都没有。
这让他想起那个失联的抑郁症患者。有时候，逃避是最容易的选择。
“阿婆。”林默放下茶杯，“您跟着他二十年，就为了守着那个柜子？”
老太太没说话。
“还是说，”他看着她的眼睛，“您就是想离他近一点？”
老太太的眼眶红了。
鬼也会红眼眶吗？会的。眼眶里不是泪，是雾气，像是冰箱门打开时的那股白气。
“他是我儿子。”她说，声音抖了，“我死的时候他才二十三，刚结婚，孩子还没生。我不放心。我就是想看看他过得好不好，孩子长什么样，孙子上没上学……”
“看了二十年，您满意吗？”
老太太沉默。
男人终于回过头，看向那个他看不见的方向。他的眼眶也红了。
“妈……”
“别叫我妈！”老太太的声音突然尖锐，“你把我房子拆了！你把我柜子扔阁楼落灰！二十年了，你一次都没想起我！你……”
“我每年清明都去上坟！”
“那是上坟吗？！”老太太站起来，浑身发抖，“你带着老婆孩子，烧几张纸，磕两个头，转身就走！你知道我就在旁边看着吗？你知道我想跟你说句话，憋了二十年吗？！”
男人张了张嘴，说不出话。
林默看着他，又看看老太太，把杯子里的茶喝完。
“阿婆，您先坐。”
老太太站着不动。
“您听我一句。”
她看着他，慢慢坐下。
林默转向男人：“你母亲过世的时候，你难过吗？”
“难过。”
“哭过吗？”
“哭过。”
“你翻盖老宅的时候，想过她会不高兴吗？”
男人低下头：“想过。但我想着，她人都没了，应该……应该不在乎了吧。”
“她在乎。”林默说，“但她在乎的不是那几间土坯房。”
男人抬头看他。
“她在这房子里住了四十年，那是她和你爸的家。你爸走得早，她一个人把你拉扯大，那房子就是她的全部。你拆了它，就等于把她最后那点念想也拆了。”
“我……”
“但这不是你最伤她的地方。”
男人愣住了。
林默看着他的眼睛：“你最伤她的，是你把她忘了。”
男人嘴唇发抖。
“你有了老婆，有了孩子，有了新房子，新生活。你在往前走，但你妈还留在原地。她死了，但她没走，因为她放不下你。可你呢？二十年了，你一次都没想过她。一次都没有。”
“我……”
“那个柜子，在阁楼放了二十年，你今天才第一次打开。你妈就住在里面，等了二十年，就等你打开它。”
房间里安静了很久。
墙上的钟走到十点半，滴答，滴答，滴答。
男人的肩膀开始抖动，然后他捂住脸，发出压抑的哭声。成年男人的哭声，像野兽受伤时的呜咽。
老太太看着他，脸上的怒气慢慢散了，变成了林默熟悉的那种眼神——就是他家老太太看他时的眼神，又心疼，又无奈。
她飘过去，站在儿子面前，想伸手摸他的头。
手穿过去了。
她愣住，又试了一次，还是穿过去了。
林默看着这一幕，没说话。
老太太收回手，站在那儿，看着儿子哭。她的眼眶又红了，这次是雾气凝成了水珠，顺着脸颊滑下来。
“阿婆。”林默轻声说，“您想跟他说什么，现在说吧。”
老太太看着他，又看看儿子，犹豫了一下。
“他听不见我。”她说。
“试试。”
她深吸一口气——鬼大概不需要呼吸，但这个动作让她更像一个母亲。
“狗蛋。”
男人浑身一震。
“别哭了，多大的人了。”
男人抬起头，泪流满面，茫然地看着四周。
“妈……”
“我在呢。”老太太的声音温柔下来，“一直都在。”
最后，是林默提议的解决方案。
老太太可以继续住在那个柜子里，条件是把柜子从阁楼搬下来，放在男人卧室隔壁的房间。那个房间原本是客房，男人答应改成老太太的“房间”，每天进去坐一坐，说说话。柜子里放一张老太太年轻时的照片，每天擦一遍。
老太太犹豫了很久，问了一句：“你不怕我？”
男人红着眼眶摇头：“你是我妈。”
老太太笑了，这次是真心实意的笑。
“那行。”她转向林默，“孩子，咨询费怎么算？我身上没钱。”
“您儿子付过了。”
“八百块，就这么会儿？”老太太心疼，“太贵了吧？”
林默笑了笑：“阿婆，您这情况属于家庭系统排列问题，加急处理，收八百不贵。再说了——”
他看着她：“您保护了他二十年，没收过一分钱。我收八百，不多。”
老太太愣了愣，笑了。
“这孩子，会说话。”
她转身往门口飘，男人跟在后面，走到门口又回头看他。
“谢谢。”他说，“真的谢谢。”
“回去记得把柜子搬下来。”林默说，“还有，每周至少陪她说三次话，每次半小时以上。不然她会寂寞。”
“好。”
他推开门，外面的月光照进来。
林默忽然想起一件事：“等等。”
他回头。
“你刚才说，你翻那个老柜子，她出来了。”
“对。”
“你是怎么翻的？打开柜门？”
“不是。”男人回忆着，“那个柜子有个夹层，我一直不知道。今天搬动的时候，夹层掉了，里面有个布包，我打开一看……”
“什么？”
男人犹豫了一下：“是我小时候的照片，还有我掉的第一颗牙，包在一块红布里。”
林默看向他身后的老太太。
她低着头，没说话。
林默沉默了几秒，冲男人点点头：“行了，走吧。”
门关上，脚步声远去。
工作室又安静下来。
林默靠在椅背上，发了会儿呆。
老太太跟着儿子二十年，就住在柜子里。儿子一直没发现，因为没打开过。但今天，他打开了。因为柜子的夹层掉了——那个藏着母亲二十年前就放进去的、儿子掉的第一颗牙的夹层。
她故意的。
二十年了，她终于决定让他发现自己。
他不知道是因为她想通了，还是因为等够了。但他知道，今天晚上，这个城市里，有一个儿子终于知道，他母亲从来没离开过。
林默拿起茶杯，空的。
窗外的月光洒进来，白白的，像霜。
抽屉里，那面铜镜的温度降了下去，恢复到平常的冰凉。
他关上电脑，站起身，准备下班。
桌上的手机亮了一下。
一条陌生号码发来的短信：
【林医生，我表弟碰上点邪乎事儿，快崩溃了。明天下午三点，幸福小区门口见。帮帮忙，算我欠你一顿。——老周”
他把手机放回桌上，看了一眼墙上的钟。
十一点四十。
老周是上次那个古玩贩子。
有意思。
【 第一章完 】
