荷花村的春天,是腐败的,荒芜的。
开春的黄泥水裹着大石头滚下来,轰隆一声堵死了村外唯一一条走了几辈子的山径,也堵死了全村人的生路。
风刮过来,全是土腥气,吹得村口老槐树的叶子掉光了,树身上裂着大口子,像村长爷爷皱成一团的脸。
树底下靠着的方家爷爷奶奶,蜷着腿,眼皮耷拉着,连睁眼瞅天的力气都没有。
芽芽知道,他们和她一样,肚肚空空的,嘴里没味,是缺盐了。
朝廷征青壮的差役来的那回,村里只要还有些力气的男人都被拉走了。
大半年过去,连一句口信都没捎回来,怕是早成了荒郊野鬼。
剩下的二十一口人,掰着手指头数,最壮实的不过是三十出头守寡的林婶子,还有三年前进山里打猎摔瘸了腿的赵猎户。余下的,不是鬓发全白的老人,就是刚会走路的小娃娃。
五岁的芽芽,是村里唯一一个能跑能走的半大孩子。
芽芽爹娘走得早,她是吃着百家饭长大的。
张奶奶给口窝头,林婶子塞把野菜,全村人疼着这个没爹娘的娃儿。后来啊,她就跟着柳婆婆住,柳婆婆无儿无女,俩人守着一间土屋相依为命,凑着过活。
柳婆婆待芽芽亲,有一口吃的都先塞给她,芽芽也懂事,小小年纪就会扶着柳婆婆,踩着坡坎去后山挖野菜捡菇子。
芽芽是柳婆婆的小拐棍,也是村里最会寻食的小娃娃。
往年到了开春,村边的自留地该冒菜芽,山里也该有新长的野菜了,可今年不一样。
泥石流卷来的黄泥淹了村口的菜畦,土都板结得硬邦邦。
村里人家家户户都有几分薄田,种的是粟子荞麦,可都是秋收冬藏,去年收的粮食,要供全村吃大半年,还要留着来年的种子。
男丁被征走后,爷奶们打理粮仓总被虫鼠钻了空子,损耗比之前大了不少,撑过冬天就只剩些麸皮、谷糠。
窖藏的最后几个萝卜白菜,年前也都给了娃娃们填肚子。
大家都指着化雪路好走了能出去换点吃的和盐,可如今啥指望都没了。
家家灶台都是空的。
这是山里最难熬的青黄不接,近坡的野菜早被挖的只剩根,要寻点能吃的,得往深山沟里走,坡滑路陡,老人根本上不去。
芽芽缩在土炕角,后背贴着凉凉的墙,肚子瘪瘪的,紧紧贴在脊骨上。
饿意像小虫子,在肚子里爬来爬去,啃的她浑身发软。
她抿了抿嘴唇,干干的,起了硬硬的小痂,一动就疼,渗出一点点红红的血珠,她小心地舔了舔,只有一丝丝腥咸,混着嘴里泛起的苦。
她爬起来,使劲儿又抿了抿,摇摇晃晃朝柳婆婆走去。
柳婆婆靠在炕根,闭着眼睛,鼻子里的气轻轻的,像要飘走似的。
婆婆的脸黄黄的,颧骨高高的,芽芽伸手摸了摸,烫烫的,像炕头烧红的小炭块,吓得她小手一缩,眼泪一下子涌了上来。
昨天下午,婆婆就烧了起来,嘴里嘟嘟囔囔的,芽芽把小耳朵贴在婆婆嘴边,听了好久,才听清几个模糊的字:“盐……芽芽……”
盐,芽芽知道盐。
以前山里路还通的时候,柳婆婆会跟外村来的挑货郎换一点盐,做饭的时候撒上一点点,苦苦的荠菜都变得好吃了。
村里最后一点盐,在村长爷爷的小瓦罐里,只有指甲盖那么大,半个月前,给三个烧迷糊的小娃娃兑了水,摸了额头就见了底。
爷爷奶奶们把盐罐,菜坛子甚至灶底里的泥都抠了一遍,连一粒盐星星都没找到。
没有盐,人就没力气。
小豆子前几天摔了一跤,膝盖破了,烂乎乎的,一直好不了,天天趴在地上哭,声音小小的,哭都没力气。
芽芽从炕角慢慢往下挪,赤着的小脚丫踩在泥地上,凉凉的,冻得她一哆嗦。
她扶着墙,慢慢走到灶台边,掀开破了个洞的小铁锅,里面只有几颗干巴巴的荠菜,黄黄的,蔫蔫的,是她昨天扶着墙,挪到山边坡地挖的,苦苦的。
她小口小口啃了两根,又慢慢往外头挪。
村里的石磨旁,老村长蹲在那里,背弓得像个大大的虾米,手里攥着没烟的烟杆,一下一下磕着磨盘。
石磨旁堆着点捡来的橡子,想磨成粉充饥,可老村长连剥壳的力气都没有,就那么堆着,落了一层灰。
他的眼睛直直地看着被大石头堵死的盘山道,天是灰的,路也是灰的,一点光都没有。
“村长爷爷……”芽芽的声音小小的,软软的,带着哭腔,还有点沙哑。
她挪到村长爷爷身边,拉了拉他的衣角,“婆婆烫烫的……肚肚空空的……要盐……”
老村长转过头,浑浊的眼睛看着芽芽,他伸手摸了摸她的头,张了张嘴,半天,才挤出几个字:“再等等……”
等什么呢?
芽芽不知道。
她歪着小脑袋想,等黄泥路化开?等穿着官服的叔叔们把叔伯们送回来?等赵叔叔从山里出来?还是等天上掉下来盐和吃的?
可天上只有灰灰的云,什么都不会掉。
村里的磨盘不转了,菜地荒了,山里的路走不了,连风都是苦的。
芽芽松开村长爷爷的衣角,慢慢走到村尾那座矮矮的山神庙里。供桌上连点香灰都没有,早就没人有力气上香了,落了一层厚厚的土。
她靠着落灰的供桌滑坐下来。
她的脖子上,用红绳系着一个小小的荷包,是娘走的时候留给她的唯一东西。
布已经褪得看不出颜色,上面绣着一朵歪歪扭扭的小花,针脚乱乱的,可芽芽天天捂在胸口,睡觉都攥着。
这是娘的味道。
她把小荷包紧紧捂在手心,小脸贴上去,凉凉的布面贴着烫烫的脸颊,大颗大颗的眼泪砸在荷包上。
芽芽不敢大声哭,只把脸埋在膝盖上小声地抽噎:“娘……芽芽饿……婆婆要走了……娘……救救芽芽好不好……”
肚子里的小虫子啃的更凶了,眼前开始发黑,耳朵里嗡嗡的,像有小蜜蜂在飞。
芽芽的小身子软软的,晃了晃,她蜷成小小的一团,倒在地上。
就在这时,手心的小荷包,突然热了起来。
暖暖的,像晒了晌午太阳的小石子。
荷包还轻轻震动着,像娘以前拍她睡觉的手,一下一下,柔柔的。
热度越来越高,芽芽觉得天旋地转,老槐树、黄泥墙、大磨盘,都变成了模糊的影子,她的小脑袋一歪,就什么都不知道了。