第二天一早,陆铭骑着那辆二八大杠,穿过熟悉的街巷,往林婉清家骑去。
成都的冬天湿冷,雾气很重。早晨的空气里带着一股煤烟味,是家家户户生炉子做饭的味道。骑了一会儿,眉毛上就结了一层细细的水珠。
路过人民公园时,他看见几个老人在打太极,动作慢悠悠的,像电影里的慢镜头。广播里放着广播体操的音乐,“一二三四,二二三四”。街边的小吃摊冒着热气,卖豆花的大娘吆喝着:“麻辣豆花——热和的——”
林婉清家住在新南门附近,一栋灰砖楼的三层。她父亲是厂里的技术员,母亲是小学老师,条件在筒子楼里算好的,家里有独立的厨房和厕所。
陆铭在楼下停好车,仰头看了看。三楼阳台上晾着衣服,还有几盆冬青,绿油油的,在冬天的雾气里格外显眼。
他正准备上楼,楼道口突然闪出一个人。
林婉清。
她穿着红色的棉袄,围着白围巾,头发扎成马尾,脸被冻得红扑扑的。她手里拎着个菜篮子,里面装着几棵白菜和一块豆腐,看样子是去买菜刚回来。
看见陆铭,她愣了一下,然后笑了。
“你怎么来了?”
“昨天刚回来,今天就来看你。”
林婉清脸红了,低下头,小声说:“我还以为……你把我忘了。”
“怎么会。”
两人并肩往外走。
“去哪儿?”陆铭问。
“随便走走。”
林婉清把菜篮子放回楼道,两人沿着府南河慢慢走。
府南河还是那条河,河水很浅,露出河床上的鹅卵石。几只白鹭在浅滩上觅食,偶尔飞起来,在雾气中显得朦朦胧胧。河边有几个钓鱼的老头,一动不动地坐着,像雕塑一样。
林婉清说:“北京是不是比成都冷多了?”
“冷,但屋里有暖气,比成都的屋里还暖和。”
“那你适应吗?”
“还行。”
林婉清看着他,突然说:“你瘦了。”
陆铭笑了。
“你也胖了。”
林婉清瞪了他一眼,但眼里是笑的。
“瞎说!我明明瘦了!”
两人都笑了。
走到合江亭,他们停下来。亭子里有几个老人在下棋,旁边是府河和南河交汇的地方,河水在这里打了个旋,泛起层层涟漪。亭子的柱子上刻着字,是某年某月某日有人留下的,已经模糊不清了。
林婉清靠在栏杆上,看着河水。
“陆铭,你在中戏……有没有认识别的女孩子?”
陆铭心里一紧。
“怎么这么问?”
“就是……随便问问。”她低着头,用脚尖踢着栏杆下的石子,“我听人说,中戏漂亮女生特别多。”
陆铭看着她。
雾中的她,脸红红的,眼睛有点躲闪。
“有。”他说。
林婉清身体僵了一下。
“但只是认识。”陆铭接着说,“我有女朋友。”
林婉清抬起头,看着他。
“谁?”
“你。”
林婉清愣住了。
然后她笑了,笑得眼眶有点红。
“你说话要算数。”
“算数。”
她突然踮起脚,在他脸上亲了一下,然后转身就跑。
红色棉袄在雾气中越来越远,像一团跳动的火焰。
陆铭站在原地,摸着被亲过的地方,愣了好久。
远处传来火车的汽笛声。
1986年的冬天,成都的雾很浓。
但他的心里,很亮。
【叮——情感支线进度更新:初恋的约定(2/10)→(4/10)】
【提示:宿主与林婉清关系升级为“正式交往”】