第一章 海雾
凌晨三点十七分，李小林端着咖啡杯走上甲板。
他是“远望号”极地科考船的气象观测员，今年刚硕士毕业，第一次参与北极科考。按照排班，他应该在一小时后才开始值班，但睡不着——极昼的北极，太阳二十四小时挂在天上，让他的生物钟彻底乱了。
他决定去甲板上吹吹风。
推开舱门的瞬间，咖啡杯掉在地上，碎成三瓣。
北方的天空，一道绿色的极光正在倾泻而下。
“不对……”李小林揉了揉眼睛，“七月份，北极点，极光？”
他来不及心疼咖啡，转身就往驾驶室跑。极光本身不是问题，但七月出现极光意味着地磁活动异常——对于一艘依赖电子设备的科考船来说，这绝不是什么好消息。
驾驶室里，船长周航已经在盯着雷达屏幕。
“周船长！”李小林冲进来，“外面——”
“我知道。”周航没有回头，声音低沉，“雷达上全是雪花。卫星电话也没信号了。”
李小林凑过去看。屏幕上本该显示的海岸线、冰情、附近船只，全部消失了，只剩下一片密密麻麻的噪点。
“这不可能。”李小林喃喃道，“我们的雷达是……”
“最新的相控阵。”周航终于转过头来，三十四岁的前海军上尉，脸上没有慌乱，只有一种李小林读不懂的凝重，“所以我才觉得不对劲。”
舷窗外，灰白色的浓雾正在升起。
不是慢慢弥漫的那种雾，而是像有人在天花板上开了个口子，把整桶的牛奶倒进了海里。李小林眼睁睁看着十米外的船舷消失在白色里，然后二十米，然后驾驶室的窗户也变成了毛玻璃。
“全船戒备。”周航按下对讲机，“各部门报告情况。”
对讲机里传来一片杂音。
---
与此同时，三千公里外的日本海。
“盛世号”豪华游轮的医务室里，林婉清刚把体温计从孩子腋下拿出来。
三十九度二。
“扁桃体发炎，问题不大。”她对身边的年轻妈妈说，声音轻柔而笃定，“我给他打一针退烧的，明天早上应该就能退下去。”
年轻妈妈叫张薇，三十一岁，带着四岁的女儿去日本看老公——老公在东京工作，半年没见了。此刻她抱着孩子，眼眶红红的：“谢谢您，林医生，真谢谢您……”
“别客气。”林婉清转身去配药，手刚碰到注射器，船上的灯光闪了几下。
张薇抬头看：“怎么回事？”
“可能是电压不稳。”林婉清嘴上这么说，手上却没停——但当灯光第三次闪烁、然后彻底熄灭的时候，她的手还是顿住了。
三秒的黑暗。孩子的哭声。张薇急促的喘息。
然后备用电源启动，灯光重新亮起，比之前暗一些。
林婉清快步走到舷窗前。窗外是灰白色的雾，浓得什么都看不见。
“林医生？”张薇的声音在发抖。
“别怕。”林婉清转过身来，脸上带着让人安心的微笑，“我给小朋友打完针，然后出去看看情况。”
她的心跳其实已经快了一倍，但她当了八年医生，早就学会了不让病人看出来。
---
更东边的太平洋上，“巨鲸号”远洋货轮正在夜色中平稳航行。
轮机长魏国强——所有人都叫他“老鬼”——正坐在机舱控制室里喝茶。五十二岁了，二十多年跑船经验，什么大风大浪没见过。这次跑美国西海岸，装的都是集装箱，底下压着六个“精密仪器”的货柜——那是船东私下接的活儿，老鬼睁一只眼闭一只眼。跑船的，有些事不能太较真。
对讲机里突然传来三副马骏的声音：“老鬼！你上甲板来看看！”
老鬼皱了皱眉，拿起对讲机：“怎么了？”
“雾！好大的雾！还有……”
“还有什么？”
对讲机里沉默了两秒，然后马骏的声音压低了：“老鬼，你上来就知道了。”
老鬼叹了口气，掐灭手里的烟，起身往外走。
推开舱门的瞬间，他愣住了。
灰白色的雾，浓得伸手不见五指。但这还不是最奇怪的——最奇怪的是海面。船周围的海水正在冒泡，不是沸腾的那种冒泡，而是像有什么东西从海底升起来，带着一串串的气泡往上涌。
“这他妈……”老鬼喃喃道。
头顶的灯光闪了几下。
对讲机里传来船长陈明志的声音，难得的急促：“全船戒备！轮机舱什么情况？”
老鬼按下对讲机：“主机正常。但船长，你最好看看窗外。”
“我看了。”陈明志的声音顿了顿，“老鬼，GPS没了。”
---
雾散了，和起时一样突然。
陈远山站在“远望号”的舰桥上，看着窗外一点点变得清晰。先是近处的海面，然后是远处的轮廓，然后是——
海岸线。
不是斯瓦尔巴的冰川，而是覆盖着暗绿色针叶林的山脉，山脊上隐约有积雪。
“周船长。”他开口，声音一如既往的平静，“我们到了哪儿？”
四十五岁的陈远山，国家海洋局资深专家，带队去过南极、北极、马里亚纳海沟。此刻他穿着那件洗得发白的冲锋衣，双手插在口袋里，脸上没有多余的表情——但周航认识他三年了，知道这是他最紧张时的样子。
“不知道。”周航盯着刚恢复的导航系统，“GPS信号是有了，但坐标不对。”
“怎么不对？”
周航沉默了两秒：“北纬四十六度，东经一百四十二度。咱们应该在北纬七十八度。”
陈远山走到海图桌前，低头看。
北纬四十六度，东经一百四十二度。那是——
“库页岛？”他的声音终于有了一丝波动，“鄂霍次克海？”
“应该是。”周航指着海图，“这个纬度，这个经度，只有库页岛和北海道之间的海峡。我查了海图数据库，这片海域——离最近的现代港口，一千公里以上。”
陈远山沉默了很久。舷窗外，另外两艘船的黑影正在雾散后的海面上逐渐清晰——一艘白色的豪华游轮，一艘灰蓝色的远洋货轮。
“那两艘船。”他指着窗外，“也是中国的？”
周航举起望远镜看了看：“游轮上挂的是五星红旗。货轮看不清，但船身上的字是中文。”
陈远山点了点头，然后对身后的赵卫国说：“让武装队上甲板，保持警戒。但枪口朝下，别吓着人。”
赵卫国点点头，转身出去了。四十二岁的退伍侦察兵，走路没声音。
周航看着陈远山：“陈老师，你觉得这是怎么回事？”
陈远山没有回答，只是看着窗外陌生的海岸线。
“先联系那两艘船。”他说，“我们需要知道，是不是只有我们这样。”
---
盛世号上，已经乱成一锅粥。
甲板上挤满了人。有穿着睡衣的，有光着脚的，有抱着孩子的，有互相搀扶的老人。所有人都在往船舷边挤，盯着那条陌生的海岸线。
“这是哪儿？”
“不是说早上到北海道吗？这看着不像北海道啊！”
“手机没信号！你们的手机有信号吗？”
“有没有人知道怎么回事？！”
哭声，喊声，有人跪下来祷告，有人对着海岸线拍照——不知道拍给谁看。
张诚拿着扩音器挤上甲板，西装革履，头发一丝不乱。五十二岁的游轮总经理，国企出身，处理过游客投诉、医疗急救、甚至海上的小型骚乱，但从没见过这种场面。
“各位游客请保持冷静！”扩音器里的声音被嘈杂淹没，“请返回船舱！我们正在核查情况！请大家配合！”
没人听他的。
一个光着脚的年轻女孩冲他喊：“核查什么核查！到底怎么回事！”
张诚还没来得及回答，老孙头的声音从人群里炸开：“都别吵了！”
六十多岁的东北老头，嗓门大得压住了所有人。他老伴拽他袖子，被他甩开。
“吵能解决问题吗？”老孙头瞪着周围，“都别挤了！把孩子挤着怎么办？”
人群安静了一点。张诚感激地看了他一眼，举起扩音器：“这位老先生说得对！请大家保持冷静，先回船舱，有什么消息我们会第一时间通知大家！”
人群慢慢散去。老孙头走过张诚身边，压低声音：“你们当家的，赶紧开个会。两千多人，压不住的。”
张诚点点头，看着老孙头扶着老伴走远，然后快步往会议室走去。
经过医务室的时候，门开着。他看见林婉清正在给一个发烧的孩子量体温，动作很稳，脸上带着让人安心的笑。
他停了一下，敲了敲门：“林医生，十分钟后到会议室来一趟。”
林婉清抬头看他，点了点头。
---
巨鲸号上，老鬼叼着烟，眯着眼看海面上那两艘船。
白色那艘，是豪华游轮，至少两千人。灰蓝色那艘，小一些，看着像科考船——船身上有字，“远望号”。
“都是中国的。”船长陈明志走过来，手里拿着望远镜。
老鬼点点头：“那边发信号了，问能不能派人过去开会。”
陈明志放下望远镜：“你怎么看？”
老鬼吐了口烟：“得去。这情况，谁他妈都解释不了，得凑一块儿商量。”
陈明志沉默了几秒：“行，你跟我去一趟。”
老鬼掐灭烟：“走。”
---
远望号上，赵卫国带着武装队在甲板上布防。
二十个人，分成四组，分布在船舷两侧。95式步枪背在身后，手枪别在腰间，所有人都绷着脸。
“赵队。”一个年轻的队员小声问，“咱们这是防谁啊？”
赵卫国看了他一眼：“防意外。”
“什么意外？”
赵卫国没回答。他看着远处那两艘船，又看了看岸边的森林，然后说：“任何意外。”
队员没再问了。
甲板的另一侧，方念华正在清点医疗物资。
二十九岁的随船医生，短发，干练，动作麻利。她刚从医务室出来，把所有能搬动的药品都搬到了甲板上的临时储备点——防水的箱子，密封的袋子，贴着标签的注射器。
“方医生。”一个护士跑过来，“咱们真的要准备登陆吗？”
方念华手上没停：“不知道。”
“那您这是……”
“以防万一。”方念华终于抬起头，“万一要上岸，万一要在岸上待一段时间，万一——回不去。”
护士愣住了：“回不去？什么意思？”
方念华没再说话，低头继续清点。
---
盛世号上，真正的恐慌才刚刚开始。
不是尖叫，不是哭喊，而是一种更可怕的东西——沉默。
两千多人挤在甲板上，盯着那条陌生的海岸线，没有人说话。
然后，有人开始哭。
先是一个孩子，然后是孩子的母亲，然后像是被传染了一样，哭声从人群的各个角落响起。
“妈，我想回家……”
“老公，你在哪儿……”
“我们还能回去吗？”
张诚站在人群中间，手里的扩音器举了又放，放了又举。他不知道该说什么。
林婉清从医务室出来，穿过人群，走到他身边。
“张总，”她轻声说，“得让他们有事做。”
张诚看着她：“什么？”
“有事做，就不会乱想。”林婉清的声音很平静，“安排人清点食物，安排人统计人员，安排人照顾老人孩子。越具体越好。”
张诚看着她，点了点头。
他举起扩音器：“各位游客，请听我说——”
---
巨鲸号上，马骏和王磊正在检查货舱。
三十八个人，面对三十八个集装箱。每一个都贴着头疼——他们根本不知道里面装的是什么。
“这个柜子写着‘五金件’。”马骏拍了拍箱体。
“这个写着‘化工原料’。”王磊指了指标签。
“这个……”马骏走到下一个，愣住了。
“怎么了？”
马骏没说话。王磊凑过去看，标签上写着四个字：精密仪器。
两人对视了一眼。
马骏压低声音：“老鬼说过，这六个柜子，是船东私下接的活儿。”
王磊沉默了几秒：“咱们要打开看看吗？”
“没钥匙。”马骏摇头，“等老鬼回来再说。”
---
远望号的会议室不大，十几个人就挤满了。
陈远山坐在主位上，旁边是周航。对面是盛世号的张诚和林婉清，以及巨鲸号的老鬼和陈明志。
赵卫国站在门口，保持警戒。
“人都齐了。”陈远山开口，声音平和，“我先介绍一下我们船的情况。远望号，国家海洋局下属极地科考船，船员加上科考队员一共五百零三人。船上有一些武器——防熊用的步枪二十支，手枪五十支，子弹若干。医疗条件还行，有一个手术室，两个医生，三个护士。食物够全船吃三个月左右。”
张诚点点头，接过话头：“盛世号，隶属中国远洋海运集团，豪华游轮，载客两千零三十七人，加上船员一共两千一百人出头。船上没有武器，但生活设施齐全——餐厅、超市、医务室、娱乐厅，都有。食物储备比较充足，按半个月的标准备货，加上船上的超市，撑一个月应该没问题。”
老鬼最后一个开口，声音沙哑：“巨鲸号，远洋货轮，船员三十八人。船上没武器，但有高压水枪。货舱里装的是运往美国的集装箱——什么都有，五金、化工原料、日用品，还有一些……”他顿了顿，“不好说是什么的东西。吃的方面，我们只有船员的补给，最多撑两周。”
陈远山听完，沉默了几秒，然后问：“你们谁联系得上外界？”
四个人一起摇头。
“通讯全断。”周航补充，“卫星电话、海事电话、无线电，所有频率都是杂音。我们试过所有能试的波段，什么都没有。”
林婉清一直没说话，这时才开口：“陈老师，我想问一句——您觉得，我们还能回去吗？”
会议室安静了。
陈远山看着她，半晌，轻轻摇了摇头：“我不知道。”
“那我们现在怎么办？”张诚问。
“先活下来。”陈远山站起来，走到舷窗前，“两千五百多条人命，得先活下来。不管我们是怎么到这儿来的，不管能不能回去，这个冬天——我们得熬过去。”
窗外，陌生海岸线上的森林在晨光中显出轮廓。
李小林突然推门进来，手里拿着一张手写的观测记录：“陈老师！周船长！我测了星位——”
“慢点说。”陈远山转过身。
李小林咽了口唾沫：“北极星的高度是北纬四十六度，没错。但太阳的视运动……陈老师，太阳的视运动不对。它走的轨迹，不是我们这个日期该有的。”
陈远山接过记录，看了很久。
“日期也不对了？”他轻声问。
“我不知道。”李小林摇头，“但如果太阳的轨迹变了，那可能——可能连时间都变了。”
会议室里，所有人都沉默了。
时间变了。
这四个字，比“回不去”更可怕。
---
会议结束前，五个人达成了初步共识：
第一，三船物资、人员、武器清单，三天内汇总完毕。
第二，成立临时联合指挥部，陈远山任总协调，周航负责航行和通讯，张诚负责后勤和人员管理，老鬼负责物资统筹和技术支持，林婉清负责医疗卫生。
第三，尽快派侦察队登陆，了解当地情况——但尽量避免接触当地人，至少在第一阶段不要。
第四，做好长期准备。如果回不去，得在这个冬天活下去。
林婉清临走前站在舱门口，回头看了陈远山一眼：“陈老师，那个孩子——我给她打针的那个，四岁。如果回不去，她这辈子就只能在这过了。”
陈远山没有说话。
林婉清点点头，转身走了。
---
夜幕降临。
三艘船亮起灯火，在陌生的海域里，像三座孤岛。
远望号的舰桥上，陈远山独自站着，看着窗外。
海面很安静。太安静了。没有过往的船只，没有岸上的灯火，什么都没有。
“两千五百多人。”他轻声说，“老天爷，你这是要我们干什么？”
没有人回答他。
海风从北边吹来，带着陌生的气息，和即将到来的冬天的寒意。
李小林走进来，站在他身边。
“陈老师，”他小声说，“我睡不着。”
陈远山没有回头：“我也是。”
“您说，咱们还能回去吗？”
陈远山沉默了很久。
“我不知道。”他说，“但有一件事我知道——不管能不能回去，明天太阳还会升起来。我们得让那两千五百个人，看到明天的太阳。”
---
盛世号的甲板上，老孙头和老伴并肩站着，看着远处的海面。
“老头子，”老伴小声说，“咱们还能见到儿子吗？”
老孙头没说话，只是把她揽进怀里。
良久，他说：“能的。肯定能的。”
---
巨鲸号的机舱里，老鬼坐在控制室里，手里夹着烟，盯着墙上的时钟。
时钟还在走。一分一秒，和以前一样。
但外面的一切，都不一样了。
他掐灭烟，站起来，往货舱走去。
那六个贴着“精密仪器”标签的集装箱，他得亲自看一眼。
---
