“现在，还觉得不习惯吗？”她晃着手里的酒杯，红色的液体在杯壁上挂出一道道痕迹。
我接过酒杯，却没有喝。冰凉的玻璃杯身，让我的手稍微冷静了一些。
“好多了。”我说。
林炽笑了。她走到窗边，背对着我，看着外面的星空。“你知道吗？在你消失的这三年里，我每天晚上都站在这里。我在想，你在哪里。你看到的是不是我看到的这片星空。有时候我甚至觉得，你就在这片星空的某一个角落里看着我。”
她的声音很轻，带着一丝我从未听过的疲惫和脆弱。有那么一瞬间，我几乎要动摇了。这样一个强大的女人，内心深处，竟然也藏着这样的执念。
“我只是个普通人。”我说。
“不。”林炽猛地转过身，眼神又恢复了那种灼人的热度，“普通人不会在消失后，还占据着我的每一个念头。普通人不会成为这个世界唯一的稳定锚点。你存在的本身，就不普通。”
她朝我走过来，一步一步，像一头锁定猎物的豹子。她从我手里拿过酒杯，随手放在旁边的桌子上，然后双手捧住我的脸。
她的掌心很烫，几乎要把我的皮肤灼伤。
“我找了你这么久，我不想再等了。”她说着，脸慢慢凑近。
我能闻到她身上传来的淡淡的香气，不是香水，更像是一种混合着金属和硝烟的味道。她的呼吸喷在我的脸上，又热又痒。
我的身体僵硬得像一块石头。大脑一片空白。苏静言！我在心里狂喊，但这一次，那个冰凉的声音没有出现。
林炽的嘴唇离我越来越近。就在她快要碰到我的时候，我脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
一段不属于我的记忆，硬生生挤了进来。
一个场景，我熟悉的不能再熟悉。创世科技的会议室里，我作为项目组长，正在汇报一个新方案。会议室的角落里，坐着一个年轻的女孩，穿着实习生的工牌，低着头，拼命地记着笔记。她很瘦，脸色有些苍白，被人忽视到了极点。汇报结束后，所有人都围着公司的领导，只有她，在收拾东西的时候，不小心把一叠文件撞到了地上。纸张散落一地。她慌张地去捡，眼睛红红的，像一只受惊的小兔子。
我走过去，蹲下来，帮她一起捡。
她小声说了句“谢谢”。
我把最后一叠文件递给她，看着她的眼睛，说了一句：“你的思路很清晰，做得很好。”
女孩愣住了，抬起头，定定地看着我。那是我们第一次，也是唯一一次对视。
画面一转。
又是另一个场景。公司的走廊里，我迎面撞上了一个女人。她穿着一身名牌，妆容精致，身后跟着几个助理。是公司老板的女儿，林炽。她那时候还是个飞扬跋扈的千金小姐。
她没看我，我也没想理她。就在擦肩而过的时候，她身后的一个助理不小心撞了我一下，我手里的咖啡洒了，溅到了林炽的名牌风衣上。
所有人都愣住了。那个助理吓得脸色惨白。
林炽停下脚步，低头看了一眼自己风衣上的污渍，然后抬起眼，目光像刀子一样落在我身上。
我看着她，没有像其他人一样道歉或者畏惧。我只是平静地说：“走路看着点。”
