丈夫下葬第七天，我登录银行APP注销他的账户，发现他名下有一张我从不知道的卡。
余额：0元。
我点进交易明细。
每月15号，固定转出8000元。
收款人备注：心心。
从2020年1月开始。
到2024年11月——他确诊的那个月——才停。
五年。
我数了一下。
整整48万。
我盯着屏幕，手指冰凉。
然后我做了一件事：截图，保存，退出。
我没有哭。
1.
周远是2019年走进我生活的。
朋友聚会上认识，他穿白衬衫，说话稳重，端着杯子找我聊了一晚上。
三个月后他求婚，六个月后领证。
所有人都说我运气好。
周远是房地产公司副总，年薪过百万，有车有房，家境不差。
我是互联网公司的产品经理，年薪四十万，不算差，但在他面前确实不够看。
婚后日子过得不错。
他忙，我也忙，但至少周末会一起吃饭。
我一直觉得这段婚姻虽然不算浪漫，但够稳当。
唯一的遗憾是没有孩子。
我们试过，查过，医生说双方都没问题，就是缘分没到。
婆婆嘴上不说，脸色不好看。
逢年过节回老家，她拉着周远的手说“你都三十了”、“隔壁小王媳妇又生了”。
周远说：“妈，缘分的事急不来。”
我当时觉得他在替我说话。
现在想想，他只是在拖延。
因为他有更好的选择。
银行APP里那个“心心”——我花了三天找到了她。
不是什么陌生人。
是周远公司的行政主管。
林心悦。
28岁。
我见过她。
公司年会上，她端着酒杯走过来：“嫂子好，周总经常提起您。”
笑得甜。
我还夸她长得好看。
周远在旁边笑着说：“小林工作很能干的。”
那天我还跟朋友说，现在的小姑娘真会来事儿。
现在回想那个画面。
我的笑。
她的笑。
周远的笑。
三个人里面，只有我一个是真的。
2.
发现那张银行卡之后，我做的第一件事不是崩溃。
是查。
我用周远的身份证号登了国家电网APP。
系统显示：该用户名下关联两个户号。
第一个是我们家。
第二个地址在城南，翠苑小区，3栋1402。
我在地图上搜了一下。
距离我们家二十三公里。
距离周远公司八百米。
那天下午我请了半天假。
开车到了翠苑小区楼下。
3栋1402。
物业系统显示户主：周远。
购入日期：2021年3月。
面积：89平。
总价：320万。
婚后购买。
用的是婚内财产。
我站在楼下看着那个窗户，窗台上放着一盆绿萝。
我家窗台上也有一盆。
是我养的。
不知道那盆是谁养的。
我给那个小区的门卫递了根烟。
“1402住的那个小姑娘？经常见啊，挺漂亮的，她老公偶尔来，个子挺高。”
他说“她老公”。
我笑了一下。
“他们住多久了？”
“三年多了吧，搬进来的时候小姑娘还请我们喝了喜糖。”
喜糖。
三年多。
我回到车上，关上车门。
坐了十分钟。
