医生说最多一年。
他靠在病床上，脸色蜡黄，握着我的手。
“老婆，对不起。”
我看着他。
他说的“对不起”是什么意思？
是为生病？还是为别的？
我没问。
我说：“好好治。”
从那天起，我成了他唯一的护工。
化疗、复查、换药、煎药、做饭。
他吐的时候我扶着。
他疼得睡不着我就坐在床边。
他半夜喊我名字我就醒。
十四个月。
四百二十天。
有一件事很有意思。
周远住院的消息传出去以后，林心悦消失了。
一条微信没有。
一个电话没有。
一次都没来医院。
我知道，因为我一直在看他的手机。
他给她发消息：“心悦，我住院了。”
她回：“保重身体。”
他又发：“你能来看看我吗？”
已读。
没回。
他发了三次。
她回了一次。
“最近太忙了，等你好了再说。”
最爱他的人。
他生病了，她跑了。
我没说。
我继续给他熬粥。
2024年12月，我约了陈薇。
她看完我整理的147页证据，沉默了很久。
“晚晚，你想离婚？”
“他活不了多久了。”
“那你想怎么办？”
我说：“我要他的遗嘱。”
陈薇看着我。
我说：“合法的，公证的，把所有财产留给我的遗嘱。”
陈薇说：“他会签？”
“他会的。”
我说：“他现在，只有我。”
这不是欺骗。
这是事实。
林心悦跑了。
婆婆来了两次，每次待不到一小时。
只有我。
每天。
十四个月。
我有资格拿到这份遗嘱。
不是因为爱。
是因为我付出了。
陈薇帮我拟了遗嘱文本。
很简单——
周远名下所有房产、存款、基金、保险、公积金，全部由苏晚继承。
无其他受益人。
5.
2025年1月。
周远第四次化疗结束。
头发掉光了，瘦了三十斤。
他越来越黏我。
“老婆，你别走。”
“我不走。”
“老婆，这辈子对不起你。”
“别说这些。”
“我是真的对不起你。”
他说这话的时候，眼睛是红的。
我知道他在说什么。
但我需要他自己说出来。
他没说。
我也不急。
我端着粥坐在床边。
“远远，有件事我想跟你商量。”
他看着我。
“你这个情况……万一有什么意外，后事和财产，要不要提前安排一下？”
他的手抖了一下。
我说：“不是咒你。是负责任。你名下有房子、有存款，如果你不安排，按法定继承走，程序会很复杂。”
他想了一下。
“你说得对。”
“我请陈薇帮忙拟了一份。你看看。”
我把遗嘱递给他。
他看了很久。
“都给你？”
“嗯。”
他看着我。
我看着他。
他的眼睛又红了。
“应该的。”
他说：“应该的。都给你。”
第二天，我们去了公证处。
周远亲笔签字。
公证员录像、盖章、存档。
遗嘱生效条件：周远死亡。
