林默的瞳孔收缩了一下。
“苏晚……”
他重复这个名字，舌尖抵住上颚，发出两个音节的重量。没有记忆涌现，没有画面闪回，只有一种空洞的回响，像石子投入深井，听不见落底的声音。但胸腔深处有什么东西在抽痛，不是生理性的，而是更原始的、属于灵魂层面的共振。
陆沉看着他的反应，眼神复杂。
“你记得她吗？”
林默摇头。
动作很慢，像脖颈的肌肉已经不听使唤。
“不记得。”他的声音沙哑，“但这个名字……让我难受。”
审讯室的灯光轻微闪烁了一下。
很短暂，几乎察觉不到。
但陆沉立刻坐直了身体，手指在桌面上敲出一个急促的节奏——不是摩斯密码，更像某种警示信号。他的目光扫过天花板角落的监控摄像头，然后回到林默脸上，嘴唇抿紧，所有情绪瞬间收敛，重新戴上了那副冷静的面具。
“时间不多了。”陆沉说，声音恢复了审讯者的平稳，“下次循环，我们需要谈点别的。”
话音落下的瞬间，林默感到一股力量从大脑深处传来。
不是外部的拉扯，不是系统的强制中断，而是来自记忆本身的反弹——就像弹簧被压缩到极限后猛地释放。那股力量沿着神经纤维向上冲撞，撞进颅骨内侧，撞进意识最脆弱的区域。
剧痛。
撕裂般的剧痛。
林默的身体猛地弓起，手铐链条在金属桌沿上刮出刺耳的摩擦声。他咬紧牙关，牙齿在口腔里咯咯作响，额头上瞬间渗出冷汗，顺着太阳穴滑落，滴在桌面上，留下深色的圆形水渍。视野开始模糊，审讯室的白炽灯光晕染成一片刺眼的光斑，光斑边缘有黑色的锯齿状阴影在跳动。
他听见自己的呼吸声——粗重、急促，像破旧风箱在胸腔里拉扯。
耳鸣。
尖锐的、持续的高频鸣响，盖过了空调的低频嗡鸣，盖过了手铐的金属摩擦声，盖过了一切外部声音。那声音从大脑深处传来，像有无数根细针在耳蜗里反复穿刺。
陆沉站了起来。
动作很快，椅子腿在地面上刮出短促的摩擦声。他绕过审讯桌，走到林默身边，但没有触碰他，只是站在一步之外，低头看着这个蜷缩在椅子上、浑身颤抖的男人。
“深呼吸。”陆沉的声音很平静，但语速比平时快，“不要抵抗，让疼痛过去。”
林默听不清。
耳鸣太响了。
但他能看见陆沉的嘴唇在动，能看见那双眼睛里一闪而过的——是担忧吗？还是别的什么？
他闭上眼睛。
强迫自己调整呼吸。
吸气——鼻腔里是汗水的咸腥味，是金属的冰冷气味，是审讯室特有的、混合着消毒水和旧纸张的沉闷空气。呼气——胸腔的疼痛稍微缓解，但头痛依然像有铁锤在颅骨内侧反复敲击。
时间在疼痛中变得模糊。
可能过了三十秒，可能过了三分钟。
耳鸣逐渐减弱，退回到背景噪音的层面。视野重新清晰，但眼前的一切都带着重影——陆沉的身影分裂成两个，审讯桌的边缘线条扭曲成波浪状。林默眨了眨眼，重影缓慢合并，但头痛没有消失，只是从尖锐的撕裂感变成了沉闷的、持续的钝痛，像有铅块压在脑干上。
他抬起头。
汗水已经浸湿了额前的头发，发梢贴在皮肤上，冰凉。
陆沉已经坐回了对面。
双手重新交叠放在桌面上，脊背挺直，眼神平静。但林默注意到一个细节——陆沉的右手食指在左手手背上轻轻敲击，节奏很慢，一下，两下，三下……像是在计数，又像是在等待什么。
“你刚才的深度回溯，触发了系统的保护机制。”陆沉开口，声音恢复了审讯者的平稳，但多了一丝解释的意味，“你的大脑承受不了那种程度的记忆提取。每一次强行深入，都会造成神经损伤。”
林默没有说话。
他还在调整呼吸，还在对抗头痛。
“现在，”陆沉说，“告诉我你看到了什么。细节。”
不是命令的语气。
不是审讯的压迫。
更像是一种引导——冷静的、专业的引导。
林默深吸一口气。
喉咙干涩得像砂纸摩擦。
“雨夜。”他开口，声音嘶哑，“街道……湿漉漉的……路灯的光晕在水洼里反射……招牌，‘深潜心理咨询中心’，霓虹灯管坏了几段，字不全……”
他停顿，吞咽。
口腔里没有唾液，吞咽动作带来喉部的刺痛。
“玻璃门。”林默继续说，“从外面看进去……里面很暗……但有应急灯的绿光……她……苏晚……穿白大褂……在门里面……拍打玻璃……”
记忆画面在脑海中重新浮现。
但这一次，不是沉浸式的体验，而是像隔着毛玻璃观看——画面模糊，细节缺失，但核心场景依然清晰。
“她在喊。”林默说，“我看不清她的脸……太暗了……但我看见她的口型……”
他停住了。
那个口型传递的信息，此刻在脑海中回响。
救命，林默。
陆沉的身体微微前倾。
这个动作很小，但林默注意到了。
“口型是什么？”陆沉问。
“救命。”林默说，“还有……我的名字。”
陆沉沉默。
他的目光落在林默脸上，像在评估，像在确认。几秒钟后，他开口：
“铁锈味。”
林默愣了一下。
“你刚才描述场景时，提到了铁锈味。”陆沉说，“在雨夜的街道上，混合着泥土的腥气。你说那味道很浓。”
林默点头。
“铁锈味可能来自附近的旧工厂。”陆沉继续说，声音很平稳，但每个字都带着重量，“那条街往东三百米，有一家废弃的机械加工厂，外墙是红砖，雨水冲刷会带出铁锈的气味。”
他停顿。
目光没有离开林默的眼睛。
“但也可能是血。”
审讯室里的空气凝固了。
空调的低频嗡鸣突然变得格外清晰，像某种背景噪音在放大。林默感到一股寒意从脊椎底部升起，顺着脊柱向上蔓延，爬过后颈，钻进头皮。他的手指无意识地收紧，指甲掐进掌心，带来轻微的刺痛感。
血。
雨夜。
深潜中心门外。
玻璃门内惊恐的女人。
门外干涸的……血迹。
记忆碎片在脑海中拼凑，但不是完整的画面，而是散落的拼图碎片——铁锈味，血的气味，雨水的冲刷，时间的流逝……三年前的那个雨夜，到底发生了什么？
“现实中的调查，几乎停滞了。”陆沉的声音将林默从思绪中拉回。
他靠回椅背，双手重新交叠，但眼神依然专注。
“深潜心理咨询中心，在你出事前后就关闭了。”陆沉说，“负责人失踪，所有客户记录、治疗档案、监控录像……全部消失。不是销毁，是消失——就像从来没有存在过一样。”
林默听着。
头痛还在持续，但此刻被另一种情绪压制——一种冰冷的、缓慢蔓延的恐惧。
“警方调查过。”陆沉继续说，“但线索太少。中心注册的地址是假的，联系电话是空号，银行账户在三年前就清空注销。唯一能查到的，是中心的租赁合同——租期三年，到期自动终止，没有续约，没有违约记录。”
他停顿。
目光扫过天花板角落的监控摄像头。
“而‘基石’公司，”陆沉的声音压低了一个度，“以其强大的法律团队和公关团队，阻挠着任何深入的调查。每一次警方试图接触‘基石’的高层，都会收到律师函。每一次媒体想要报道相关事件，都会面临诉讼威胁。每一次有线索出现，都会在二十四小时内被‘合法’地抹除。”
林默的呼吸变得急促。
“基石”公司。
这个名字，他听过。
在记忆的碎片里，在意识的边缘，在那些模糊的、无法捕捉的闪回中——会议室的长桌，投影仪的光束，西装革履的人群，还有某个坐在主位上的身影……但画面太模糊，细节太破碎，他抓不住。
“你的记忆，”陆沉说，“可能是揭开一切的唯一钥匙。”
他的目光落在林默脸上。
“但每一次深入回溯，都伴随着巨大的风险。就像刚才——你的大脑承受不了那种程度的记忆提取。强行深入，会导致神经损伤，意识混乱，甚至……永久性的记忆丧失。”
林默闭上眼睛。
头痛像潮水般涌来，一波接一波，撞击着意识的堤坝。
他知道陆沉说的是对的。
刚才的深度回溯，那种撕裂般的疼痛，那种耳鸣和视野模糊，都是警告——他的大脑还没有准备好承受太多真实。每一次强行提取记忆，都是在透支神经系统的承受极限。
但……
如果他的记忆是唯一钥匙。
如果深潜中心的真相、苏晚的命运、三年前那个雨夜的真相，都锁在他的记忆深处。
如果他不敢回溯，不敢深入，不敢面对那些碎片。
那么真相将永远沉睡。
而他将永远被困在这个循环里——这个基于他自身记忆构建的囚笼，这个永远停在三点十七分的审讯室，这个与陆沉无休止的博弈。
林默睁开眼睛。
头痛依然在，但眼神变得坚定。
“我需要知道更多。”他说，声音嘶哑但清晰，“关于‘基石’公司。关于记忆回溯研究所。关于……苏晚。”
陆沉看着他。
许久。
“记忆回溯研究所，是一个半官方的研究机构。”陆沉开口，声音恢复了平稳的叙述语调，“表面上是研究记忆科学的学术组织，实际上……承接一些灰色地带的项目。三年前，他们和深潜心理咨询中心合作，开展了一项名为‘记忆锚点重塑’的实验性治疗项目。”
他停顿。
目光扫过审讯室的环境，像在确认什么。
“你是项目参与者之一。”陆沉说，“但你不是普通患者。你的档案……很特殊。”
“特殊在哪里？”
“你的记忆能力。”陆沉说，“根据研究所的初步评估，你拥有异常敏锐的细节感知能力——能够记住常人忽略的细微信息，能够在脑海中重建完整的场景，能够通过逻辑推演还原事件的真相。这种能力，在记忆科学领域被称为‘超忆细节感知’，但更通俗的说法是……”
他停住了。
嘴唇抿紧。
林默等待。
审讯室里的空气变得沉重。
“记忆侦探。”陆沉终于说出口，“这是你在灰色地带的代号。三年前，你以这个身份，解决过几起警方无法破解的悬案。不是通过物证，不是通过目击者，而是通过记忆回溯——进入案发现场，提取残留的记忆碎片，重建事件经过。”
林默感到心脏停跳了一拍。
记忆侦探。
这个称呼……熟悉。
像某个深埋在意识底层的标签，此刻被挖掘出来，暴露在灯光下。
“但三年前的那个雨夜，”陆沉继续说，“你接下了最后一个案子。深潜心理咨询中心的异常事件——有患者在接受治疗后出现记忆混乱，有员工在夜间值班时听见奇怪的声音，有监控录像拍到不该存在的画面。你接受了委托，前往调查。”
他的声音变得低沉。
“然后，你就失踪了。”
“失踪？”
“官方记录是失踪。”陆沉说，“但研究所的内部档案显示，你在深潜中心触发了某种……防御机制。你的记忆回溯能力，被某种反向技术干扰，导致记忆提取过程失控。你的意识被困在了记忆碎片里，而现实中的身体……处于植物人状态。”
林默的呼吸停滞了。
植物人状态。
现实中的自己，躺在某个医院的病床上，靠着呼吸机和营养液维持生命。而意识……被困在这里，在这个循环里，在这个审讯室里，与陆沉进行着无休止的博弈。
“那苏晚呢？”林默问，声音发紧。
陆沉沉默。
他的目光移开，看向审讯室的墙壁，看向那个永远停在三点十七分的钟。许久，他开口：
“苏晚是研究所的研究员，也是你在项目中的主要对接人。雨夜那天，她也在深潜中心——为了协助你的调查，也为了收集实验数据。”
他停顿。
“但那天晚上，深潜中心发生了某种……事件。具体是什么，没有人知道。因为所有记录都消失了，所有目击者都失踪了，所有线索都被抹除了。唯一能确定的，是那天晚上之后，你失踪了，苏晚失踪了，深潜中心关闭了，而‘基石’公司开始活跃起来。”
林默感到头痛加剧。
像有无数根针在颅骨内侧穿刺。
“基石公司……和这一切有什么关系？”
“资金。”陆沉说，“记忆回溯研究所的半数研究经费，来自‘基石’公司的匿名捐赠。深潜心理咨询中心的租赁合同，担保方是‘基石’旗下的空壳公司。而三年前雨夜之后，所有试图调查此事的人，都会面临‘基石’法律团队的阻挠。”
他看向林默。
“你觉得这是巧合吗？”
不是巧合。
绝不可能是巧合。
林默闭上眼睛。
脑海中，记忆碎片在翻涌——雨夜街道，铁锈味，血的气味，玻璃门内惊恐的女人，门外干涸的血迹，还有那个永远停在三点十七分的钟……
三点十七分。
那是他记忆的盲区。
也是一切噩梦的开端。
“我需要回溯。”林默睁开眼睛，声音嘶哑但坚定，“我需要知道那天晚上到底发生了什么。我需要知道苏晚的下落。我需要知道……我是怎么变成这样的。”
陆沉看着他。
眼神复杂。
有担忧，有评估，还有一种林默无法解读的情绪——像某种沉重的责任，像某种无法言说的联结。
“你的能力在恢复。”陆沉说，声音低沉，“但你的‘容器’——你的大脑，你的精神——还没准备好承受太多真实。刚才的深度回溯，已经触发了系统的保护机制。如果强行继续，下一次可能就不是头痛和耳鸣那么简单了。”
他停顿。
“我们需要找到更安全的方式‘浏览’记忆，而不是每次都‘跳进去’。”
林默看着他。
“什么意思？”
“像翻阅一本书。”陆沉说，“快速浏览页面，捕捉关键信息，但不沉浸到故事里。像观看监控录像——快进，暂停，回放，但不代入到画面中。你需要学会控制记忆回溯的深度，学会在提取信息的同时，保持意识的清醒和独立。”
他站起身。
走到审讯室墙边，手指轻轻触碰墙壁表面。
“这个循环，是基于你的记忆构建的。”陆沉说，“每一次循环，系统都在读取你的记忆碎片，重建这个审讯室场景。但系统无法完美复现所有细节——物理规律，生物本能，情感反应……总会有破绽。”
他转身，看向林默。
“而你的能力，就是捕捉这些破绽。不是通过深度沉浸，而是通过表层观察。就像刚才——你注意到了灯光的闪烁，注意到了我敲击桌面的节奏变化，注意到了空气湿度的异常。这些细微的不和谐之处，才是识破虚假的关键。”
林默沉默。
头痛还在持续，但思绪开始清晰。
陆沉说的是对的。
深度回溯太危险——每一次深入，都是在透支神经系统的承受极限。而表层观察……或许才是更安全、更可持续的方式。
但……
“如果只是表层观察，”林默开口，“我能得到多少信息？我能找到真相吗？”
“不知道。”陆沉说，声音很平静，“但至少，你不会在找到真相之前，先把自己逼疯。”
他走回审讯桌旁，坐下。
双手重新交叠。
“下一次循环，”陆沉说，“我会开始训练你。训练你控制注意力深度，训练你快速切换感知焦点，训练你像翻阅书页一样浏览记忆碎片。这需要时间，需要耐心，也需要……你愿意信任我。”
林默看着他。
信任。
这个词，在这个循环里，显得如此奢侈，如此危险。
但……
如果陆沉想害他，早就动手了。
如果陆沉是敌人，没必要透露这么多信息。
如果陆沉只是系统的傀儡，没必要表现出担忧，没必要提出训练的建议。
林默深吸一口气。
头痛像潮水般退去，留下疲惫的沙滩。
“好。”他说，“下一次循环，我们开始训练。”
陆沉点头。
眼神里闪过一丝……是欣慰吗？
审讯室的灯光开始闪烁。
不是轻微的闪烁，而是剧烈的、频率不稳定的闪烁——像电压不稳，像系统过载。空调的低频嗡鸣变成尖锐的啸叫，墙壁上的白色涂料开始剥落，像老旧的墙纸在脱落，露出后面扭曲的、像素化的黑色网格。
循环要结束了。
林默感到意识开始模糊。
像有某种力量在拉扯他的灵魂，要将他从这个场景中剥离。
“记住，”陆沉的声音在闪烁的灯光中传来，清晰而坚定，“你的能力是钥匙，但你的意识是锁。不要强行撬锁，要学会找到正确的钥匙孔。”
灯光熄灭。
黑暗降临。
但在彻底失去意识之前，林默看见了一个画面——
陆沉坐在对面，双手交叠，眼神平静。但在他的瞳孔倒影里，林默看见了自己的脸——扭曲的，破碎的，像镜子被打碎后映出的无数个碎片。
而在那些碎片之间，有一个模糊的轮廓。
第三个轮廓。
站在陆沉身后，站在审讯室的阴影里，静静地注视着这一切。
