弟弟结婚第三天，他跟我说：“姐，这是我的家。”
我站在客厅里，手里还端着刚熬好的排骨汤。
他旁边站着他老婆，两个人看着我，像看一个外人。
我把汤放在桌上。
养了他十八年。
从八岁到二十六岁。
我的十六岁到三十四岁。
他说，这是他的家。
那我呢？
1.
我叫周敏，今年三十四岁。没结过婚，没谈过恋爱——准确说，谈过一次，黄了。
原因后面再说。
弟弟叫周文，今年二十六岁。上周刚结的婚，老婆叫陈茜，在银行上班，长得挺漂亮。
婚礼是我操办的。
彩礼十八万八，我出的。
婚房装修九万六，我出的。
婚宴四万二，我出的。
加上零零碎碎的东西，三十二万六千块。
这是我差不多四年的存款。
我不心疼。
真的不心疼。
养了他十八年，最后这一关了，咬咬牙就过去了。
我心疼的是另一件事。
婚礼那天。
三十桌酒席，他挨桌敬酒。
“这是我老婆，陈茜。”
“谢谢叔叔阿姨来。”
“以后多关照。”
一桌一桌敬过去。
没有一桌，他说过“这是我姐”。
我坐在角落。
从头到尾，没人给我敬酒。
没人跟我说话。
我就像一个——
一个多余的人。
散席的时候，我在收拾桌子。
陈茜的妈妈走过来，看了我一眼。
“这是……家里请的帮忙的？”
我手里的盘子差点掉了。
弟弟在旁边听见了。
他没说话。
没纠正。
没说“这是我姐”。
他只是笑了笑，扶着他丈母娘走了。
我蹲在地上捡碎盘子的时候，手被划了一道口子。
血冒出来。
我没哭。
我已经很多年不会哭了。
2.
我爸妈是在同一年走的。
那年我十六，周文八岁。
爸先走的。肺癌，查出来就是晚期。走的时候瘦得只剩一把骨头。
妈是爸走后三个月，脑溢血，夜里走的。
没留下一句话。
留下了两样东西。
一套房子——就是我现在住的这套，老城区的两居室，六十多平。
一条金项链——妈结婚时候买的，一直没舍得戴。
还有一个八岁的弟弟。
亲戚们开了个会。
舅舅说：“两个孩子，分开养吧。周敏大了，能自己打工。周文小，我带回去养。”
我说不。
我说我养。
舅舅说你才十六，你怎么养？
我说我去打工。
那天我抱着周文，他搂着我的脖子，哭得整个身子都在抖。
“姐，你别把我送走。”
“不送。”
“你别不要我。”
“不会。”
我搂着他，心里就一个念头——
爸妈不在了，我得把他养大。
第二天，我去了服装厂。
十六岁，别的厂不要。服装厂老板看我个子高，说可以试试。
底薪一千二，加班费另算。
我站在流水线上，一天十二个小时。
脚肿得晚上脱不下鞋。
周文在上小学。
每天早上我五点半起来给他做早饭，六点叫他起床，六点半送他上学，然后赶去工厂。
晚上七点下班，接他放学，做饭，辅导作业。
