第一个打给朝晖派出所值班台，问进展。
“已经转给社区民警了，请耐心等待。”
第二个打给社区警务站。
“周警官今天不在，您留个电话吧。”
第三个打给12345市民热线。
“已受理，三个工作日内回复。”
第四个打给美团客服。
“女士，配送路线由系统根据骑手位置自动规划，我们没有手动修改的功能。如果您觉得配送异常，可以申请退款。”
四个电话，没有一个告诉我接下来该怎么做。
我又点了一单酸菜鱼。
这次盒底只有两个字。
“快点。”
笔画比前几天更重，圆珠笔几乎把纸盒戳穿了。
我把四张纸片摊在桌上，按时间排列。
“救救我。”
“他不让我出门。”
“求你了。华城路67号4单元302。帮我报警。”
“快点。”
第四张的字迹明显比前三张更乱。
像是来不及写完。
我的胃缩成一团。
下班后我又去了华城路67号。
这次我没有站在楼下。
我走进了楼道。
水泥台阶上积了一层灰，墙角贴着小广告。
上到三楼，左边就是302。
一扇防盗门，棕红色铁皮，门把手上缠着一圈胶带。
门上贴着一张物业通知，已经泛黄了，日期是三个月前的。
我把耳朵贴在门上。
什么声音都没有。
就在我准备抬手敲门的时候，四楼传来脚步声。
我猛地缩回手，退到楼梯拐角。
一个男人从四楼下来了。
三十出头，穿深蓝色羽绒服，戴黑框眼镜，手里拎着一袋垃圾。
他经过302门口时，脚步顿了一下。
很短，不到半秒。
然后继续往下走。
经过我身边时，他抬了一下眼皮，看了我一眼。
“你找谁？”
“哦，我找朋友，走错楼了。”
他点了下头，没说话，下楼了。
我心跳得很快。
他住四楼。
他经过302时停顿了那一下，像在听什么。
也许只是我多想了。
也许不是。
04
周一早会，主管孟浩点了我的名。
“苏筠，上周五下午你的数据报告迟交了两个小时。”
全办公室的人都看着我。
“孟总，上周五的报告我按时交了，是系统——”
“别找借口。”他翻了一下手里的iPad，“你最近工作状态很差。迟交报告、上班走神、提前下班。我不管你私人生活出了什么问题，工作就是工作。”
“孟总，我——”
“再有下次，这个月绩效C。”
林可在旁边踢了我一脚，意思是别再说了。
我闭了嘴。
散会后，林可拉我去茶水间。
“你最近到底怎么了？天天盯着那几张纸片看。”
我把手机递给她，屏幕上是订单配送轨迹的截图。
“你看，这三天的骑手都不一样，但配送路线都在华城路67号停了四到六分钟。”
“所以呢？”
“所以写字的人不是骑手。是有人在那个地址拦截了我的外卖，写了字再让骑手送过来。”
“那你报警了吗？”
“报了。没人管。”
林可皱起眉头。
她沉默了一会儿。
“苏筠，你有没有想过一种可能——是精神病人？或者就是恶作剧？你把自己搞得这么紧张，值得吗？”
