2049年7月15日，下午三点十七分。
闷热的风卷着灰尘，从敞开的窗户外灌进房间，吹得桌角的试卷轻轻翻动。林南趴在书桌上，笔尖在数学卷子的最后一道大题上停顿了足足三分钟，脑子里一片空白。
高三的暑假没有开始，只有提前开学的补课，连窗外的蝉鸣都显得格外聒噪。
这里是青阳市老城区，和平小区三号楼，304室。
标准的老式居民楼，墙皮泛黄，楼道狭窄，电梯常年故障，只有两部吱呀作响的步梯，一到傍晚就充满饭菜味、烟味，还有老人闲聊的声音。林南父母在外打工，他一个人住在这里，每天的生活就是学校、回家、刷题、睡觉，枯燥得像一杯放凉的白开水。
他抬起头，揉了揉发酸的眼睛，看向窗外。
原本晴朗的天空，不知何时开始变得暗沉。
不是乌云，而是一种诡异的、淡淡的赤红色，像被稀释的血，一点点浸染整片天空。空气里的温度忽然下降，刚才还闷热难忍，此刻却让人后背泛起一丝凉意。
林南皱了皱眉。
天气预报没说今天有异常天气，更没有说过天空会变成这种吓人的颜色。
他站起身，走到窗边，伸手推开纱窗。
就在指尖触碰到外面空气的一瞬间，一滴冰凉的液体，落在了他的手背上。
不是雨。
至少不是正常的雨。
那液体带着一种说不出的粘稠感，微微发烫，颜色是暗红，落在皮肤上，竟像是有生命一般，轻轻蠕动了一下，随即迅速蒸发，只留下一丝淡淡的、类似铁锈的腥气。
林南猛地缩回手，心头莫名一紧。
一滴、两滴、三滴……
越来越多的红色雨滴，从天空中坠落。
不是暴雨倾盆，而是细密如针，密密麻麻，覆盖了整个视野。远处的高楼、街道、树木，全都被这一片诡异的红雾笼罩，世界在短短几十秒内，被染上了末日般的色调。
“红雨……”
林南低声喃喃，心脏不受控制地狂跳起来。
他活到十七岁，从来没有见过，也没有听过，世界上会有红色的雨。
网络上偶尔流传的末日谣言，此刻不受控制地从脑海深处翻涌出来。他下意识摸出手机，想要点开天气软件，却发现屏幕上方的信号格，正在以肉眼可见的速度消失——4G、3G、2G、无服务。
Wi-Fi图标，也彻底变成灰色。
通讯，断了。
恐慌，像藤蔓一样瞬间缠住心脏。
就在这时，楼道里，传来了第一声尖叫。
“啊——！你干什么！疯了吗！”
是四楼张阿姨的声音，尖锐而恐惧，划破了居民楼的安静。
林南心头一跳，下意识走到房门边，没有开门，而是将眼睛凑到了猫眼上。
视野有些模糊，但足够看清外面的景象。
四楼楼梯口，张阿姨瘫坐在地上，脸色惨白，手指颤抖地指着对面的男人。那个男人是住在401的维修工，平时见人都会笑着打招呼，性格憨厚。
可现在，他完全变了一副模样。
皮肤呈现出一种不正常的青灰色，血管像蚯蚓一样凸起、发黑，双眼布满血丝，瞳孔已经扩散成一片浑浊的白。他的嘴角咧开一个极其诡异的角度，口水混合着暗红色的液体顺着下巴滴落，喉咙里发出“嗬……嗬……”的低沉嘶吼。
不是人类的声音。
那是野兽，才会发出的咆哮。
“老李！你醒醒！你别吓我啊！”张阿姨吓得魂飞魄散，拼命往后退。
被称作老李的男人，身体以一种扭曲的姿态弯腰，下一秒，猛地扑了上去！
“噗嗤——”
撕裂声清晰地传入楼道，也传入了林南的耳朵里。
张阿姨的尖叫戛然而止，只剩下痛苦的闷哼，以及某种粘稠液体喷溅的声音。
林南浑身僵住，血液仿佛在这一刻冻结。
他死死盯着猫眼，胃里一阵翻江倒海，几乎要吐出来。
他看见了这辈子最恐怖的一幕——那个平时和蔼的邻居，正在撕咬张阿姨的脖颈，鲜血染红了他的半边脸，也染红了楼道的墙壁。红雨从敞开的窗户飘进来，落在血迹上，竟让那些血液微微泛起泡沫，像是被催化一般。
变异……
这两个字，不受控制地出现在林南的脑海里。
不是发疯，不是精神病。
是变异。
是这场突如其来的红色雨，把人变成了怪物。
“吼——！”
怪物吃完了第一口，猛地抬起头，浑浊的白眼转向了林南所在的3楼方向。
林南吓得浑身一哆嗦，猛地后退一步，后背重重撞在门板上，发出一声轻响。
糟了！
他被发现了！
下一秒，沉重而拖沓的脚步声，从四楼一步步走下来。
一步，一步，踩在楼梯上，发出令人牙酸的声响。那声音越来越近，越来越清晰，每一步，都像是踩在林南的心脏上。
他能想象出那个怪物的样子——青灰色的皮肤，发黑的血管，滴着血的嘴，以及毫无理智的杀戮欲望。
门锁，是老式的防盗锁，根本挡不住疯狂的怪物。
房门是木制的，只要被连续撞击，迟早会裂开。
死亡的阴影，从未如此接近。
林南环顾四周，狭小的房间里，只有一张床、一张书桌、一个衣柜，以及墙角一堆废弃的旧家电。他浑身颤抖，伸手抓起桌角的水果刀，刀柄被他握得发白，可他心里清楚，一把小小的水果刀，根本不可能对抗刚才那种怪物。
绝望，像潮水一样将他淹没。
他才十七岁，他不想死。
脚步声，已经停在了304室的门口。
“咚。”
怪物的手掌，重重拍在了门板上。
巨大的力量让整扇门都微微震动，锁芯发出不堪重负的呻吟。
“咚！咚！咚！”
连续三下重击，木门边缘已经出现了细微的裂痕。
最多再撞几下，门就会碎。
林南背靠房门，脸色惨白如纸，呼吸急促，大脑一片空白。他甚至已经能闻到门外传来的、浓烈的血腥味与腥臭味混合在一起的气息。
就在这生死一线的瞬间。
“叮铃铃————”
一阵突兀、老旧、带着电流杂音的铃声，突兀地在房间里响起。
林南猛地一愣。
哪里来的铃声？
他迅速转头，看向声音来源。
在他房间的墙角，衣柜与墙壁的夹缝里，一台布满灰尘、老式按键式的有线电话机，正静静地躺在那里，指示灯一闪一闪，发出刺耳的铃声。
这台电话，林南从小就见过。
据说是上一任房主留下的，线路早就断了，从来没有用过，被父母塞在角落积灰。他甚至不知道，这台电话竟然还能响。
鬼使神差地，林南迈步走了过去。
门外的撞击声越来越猛烈，木门已经凹下去一块，裂痕越来越大。怪物的嘶吼就在耳边，死亡近在咫尺。
他颤抖着手，抓起了那台老旧电话机的听筒。
冰凉的塑料触感，带着岁月的粗糙。
他将听筒放在耳边。
电流杂音“滋滋”作响，几秒钟后，一个沉稳、冷静、略带沙哑，仿佛经历过无数生死的中年男人声音，缓缓从听筒里传出，清晰地传入林南的耳中。
没有惊慌，没有恐惧，平静得像在讲述一件再普通不过的小事。
“304室，林南，确认存活。”
“欢迎启用，星穹计划73号生存终端。”
“我是你的专属生存教官，你可以叫我，老卫。”
林南彻底懵了。
老卫？星穹计划？生存终端？
这都什么跟什么？
他现在被困在居民楼里，门外就是吃人的怪物，天空下着红色的诡异暴雨，手机没信号，世界都变了，结果一台几十年前的破电话，突然给他打了过来，还说什么生存终端？
“你……你是谁？”林南声音发颤，几乎说不出完整的话。
“我是谁不重要。”老卫的声音依旧平稳，“重要的是，你现在只有三十秒，做出第一个生存选择。”
“门外的变异体，为赤色辐射初期感染体，代号腐面者，无智力，无痛觉，力量是普通成年男性的一点五倍，弱点只有一个——大脑核心区域。”
“你的木门，最多还能承受五次撞击。”
老卫的语速不快，却带着一种让人不由自主信服的力量。
林南的心脏狂跳，他下意识看向房门，又是一声巨响，门板已经裂开了一道大口子，一只青灰色、指甲发黑的手，从裂缝里伸了进来，疯狂地抓挠。
“我……我该怎么办？”林南几乎是哀求。
“听我的指挥，不要慌。”老卫平静道，“第一步，立刻用你身后的实木椅子，顶住门后把手，卡死位置，越快越好。”
林南几乎是本能地行动。
他猛地转身，抓起房间里唯一一把厚重的实木椅子，用尽全身力气，将椅面死死抵在门把手下方，整个人压上去，肩膀顶住椅背。
“咚！”
腐面者再次撞击，门板剧烈震动，但这一次，被椅子死死顶住，没有裂开。
“很好。”老卫的声音传来，“第二步，寻找密封材料，毛巾、衣服、胶带，封住你房间所有的窗户缝隙，红雨携带辐射粒子，吸入过量，你会变成和门外一样的东西。”
林南头皮发麻，立刻照做。
他抓起床上的旧T恤，又扯下书桌里的透明胶带，疯了一样封住窗户的所有缝隙，将飘进来的红色雨水全部挡在外面。空气中那股铁锈腥气，终于淡了一些。
“第三步，清点你房间内所有可食用物资、饮用水、武器、医疗物品，报给我。”
老卫的指令一条接一条，清晰、明确、毫不拖泥带水。
林南强迫自己冷静下来，快速扫视房间。
“方便面……十二包，矿泉水半桶，散装饼干三包，水果刀一把，家里常备的碘伏、纱布、创可贴，还有……一个手电筒。”
“收到。”老卫淡淡道，“物资评估：初级安全，可支撑七十二小时基础生存。武器等级过低，无法对腐面者造成有效致命伤。”
“那我……我就只能在这里等死吗？”林南声音颤抖。
门外的腐面者还在疯狂撞击、抓挠，嘶吼声刺耳，木门随时可能破碎。
“不会。”
老卫的声音，第一次带上了一丝极淡的笃定。
“林南，从你接起这通电话开始，你就不再是普通的高中生。”
“这台电话机，是末日里唯一的生存指南。”
“我会教你如何识别异生物，如何战斗，如何寻找物资，如何觉醒属于你自己的异能，如何在这个怪物横行的世界里，活下去，并且……变强。”
“现在，执行你的第一堂生存课。”
“听我指挥，我们一起，把门外那只东西，杀掉。”
杀掉？
林南瞳孔一缩。
让他一个连鸡都没杀过的高中生，去杀一个吃人的怪物？
简直是天方夜谭。
可老卫的声音，却带着一种不容置疑的力量，仿佛早已看透了一切。
“不要害怕，腐面者只有本能，没有智商。”
“你的房间结构我已通过终端扫描完毕，衣柜右侧有一根断裂的拖把棍，长度一米二，硬度足够，立刻拿在手里。”
林南立刻冲到衣柜边，抓起那根被遗忘的拖把棍。
木质坚硬，握在手里，比水果刀安心太多。
“很好。”老卫继续道，“现在，松开顶住门的椅子，慢慢后退，退到衣柜与床的夹角位置，那里是地形死角，腐面者只能正面冲进来，无法包围你。”
林南照做，心脏快要跳出胸腔。
他握着拖把棍，后背紧贴墙壁，死死盯着那扇快要破碎的门。
“深呼吸，集中注意力。”
“记住，腐面者的弱点只有大脑，你只需要一击，瞄准它的眉心位置，用力捅进去。”
“我会帮你计算它的冲击路线、速度、破绽。”
“你只需要相信我。”
话音落下。
“咔嚓——！”
一声脆响。
304室的木门，终于彻底碎裂。
灰色的身影，带着浓烈的血腥味，嘶吼着，猛地扑了进来。
浑浊的白眼，滴血的嘴，发黑的利爪，近在眼前。
林南浑身汗毛倒竖，大脑一片空白，只剩下老卫最后一句冷静的指令：
“出手。”
