王磊脸色难看，硬着头皮，小心翼翼地从笔记本边缘捏着一点点翻开封面。纸张粗糙发黄。
前面的页是空白或记着些水电抄表之类的流水账。
“找到了！7月4日！是7月4日！”
李国栋指着一页边缘模糊的字迹，声音因为激动而变调。
众人立刻屏息凑近看。
【7月4日记录：
704住户动静很大！又是那对夫妻在吵，动静大得吓人！整层都能听见！特别是那男的，喊得像要杀人！王…（一大团污渍晕染开来，模糊了接下来的半行字）…她冲过去劝架…不对，是找麻烦？带了个东西…（墨水似乎被水渍晕开，完全无法辨认）
然后…天呐！那孩子！小斌！他怎么也在里面？他跑进704去劝了？傻孩子啊！快出来！（后面字迹潦草扭曲，充满了恐惧）
接着…我闻到了！那是什么味道？汽油？！张他…他疯了！点…（文字到这里戛然而止，后面似乎用力写了个“火”字的一半，墨迹拖得很长，像挣扎的划痕）】
最后几行字，力透纸背，墨水被溅出的液体（或许不只是墨水）染得一片狼藉：
【…林她尖叫着…不要靠近窗户！不要…（彻底被浓重的墨团覆盖）……我的错……我什么都没敢做……就看着……听着……听着他们…（字迹虚浮无力，最后的文字消失在纸张边缘）】
值班室一片死寂。只有纸张粗糙的摩擦声和众人剧烈的心跳声。
王阿姨、小斌、张先生、林小姐…他们的死亡碎片，被恐惧和愧疚浸透的管理员，在最后时刻用颤抖的笔尖记录下来。
“凶杀…一场…惨烈的凶杀…” 孙薇捂住了嘴，脸色惨白。
日记里透出的绝望和血腥气浓得让人窒息。他们要找的真相，就是这场灭门惨案？
“王阿姨用绳子…小斌淹死了？张先生点的火…林小姐是跳的楼？”
周莉莉牙齿打架，胡乱拼凑着。
“还有…管理员说…他看着？”
陈思雨小声补充，眼神里是巨大的恐惧，下意识地看向门外深邃的走廊。
杨清言看着笔记最后那浸透的墨团和扭曲的“听着…”，某种冰冷彻骨的明悟刺入脑海。
仅仅是听着吗？那最后的愧疚…“都是你们的错！当时明明都听到了！”——这个念头刚刚清晰，某种无形的联系仿佛被打通。
怀中的手机猛地一烫，一股极微弱的意念顺着指尖电流般窜入脑内：
【收…滋…音机…104…7…】
是104.7MHz的调频！他心中剧震，手指下意识地在口袋里摸向那部烫得像烙铁的手机。
线索在自行串联？这管理员日记本身就是通往“收音机真相”的钥匙之一？但此刻绝不是确认的时机。
王磊猛地合上笔记本，力道之大，几乎要把它拍碎：“走！去704！”
希望的火苗被日记点燃，暂时烧掉了沉重的恐惧。
七人退出值班室，走廊的昏暗和远处深邃的黑暗重新合拢。
这一次，他们有了明确的目标，脚步反而不再那么迟疑。
他们在曲折的走廊里辨认着门牌号的方向，702…703…终于，那扇门出现在前方。
704室。
沉重的棕漆木门，在昏黄的灯下显出一种令人极度不适的暗红色。
门板上布满了蛛网般的裂纹，靠近门框的地方…杨清言的瞳孔一缩。
那里有几道深深的、垂直的、颜色更深的凹痕，高度恰好能勒住一个成年人的脖子——勒痕。
门把手下方，锁孔周围，覆盖着一层厚厚的灰尘，但在灰尘之下，隐约能看到一层深褐色的、如同铁锈般的物质。
王磊上前，用力拧动门把手。
纹丝不动。
他急躁地转动，木门发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，但毫无打开的迹象。
“撞开它！” 李国栋也急了，撸起袖子就要上前和王磊一起撞门。
就在此时，毫无征兆地——
“呜呜…呜呜…” 极其微弱，凄楚幽怨的孩童啜泣声，不知从哪个角落飘了出来。
瞬间，走廊本就昏暗的灯光闪烁得如同狂舞的鬼影！滋滋的电流噪音骤然加剧！温度骤降！
“谁？！” 王磊猛地回头，声音变调。
哭声瞬间消失。
陈思雨紧紧抓着周莉莉的胳膊，身体抖得快要站不住：“是…是那个小斌？”
周莉莉脸上血色尽褪，眼神慌乱地在污秽的地面扫过，突然发出一声短促的惊叫：“水！”
就在他们脚边不远处，一片不大不小的水渍诡异地蔓延开来，在厚厚的灰尘中如同黑暗的伤疤。
那水渍反射着上方摇晃的灯光，波光粼粼，冰冷刺骨，仿佛凭空涌出。
空气紧绷到了极点。
一直在角落瑟缩、沉默得几乎让人忘记她存在的苏雨晴，突然发出一声压抑到极致、几乎失声的尖叫，猛地伸手捂住了眼睛！
众人顺着她惊恐的视线猛地抬头！
705室紧闭的、斑驳不堪的铁门上方，那扇窄小的、积满污垢的磨砂玻璃透气窗。
一张脸。
一张惨白浮肿、五官被水泡得模糊变形的孩童小脸，正紧紧地贴在肮脏的玻璃内侧！
水珠不断地从它湿漉漉的头发上滴落，在玻璃内部蜿蜒爬行。
它的眼睛是两个深不见底的黑色窟窿，正穿过污浊的玻璃，死死地…死死地盯着下面所有的人！
溺死鬼，小斌！
“啊——！”陈思雨和周莉莉的尖叫声同时撕裂了走廊的死寂！
几乎是贴在玻璃上的那张鬼脸，嘴巴猛地咧开，一个无声的、充满恶意和痛苦的狰狞笑容骤然浮现。
“嗒……”
清晰的水滴声。
一滴浑浊的液体，带着陈腐的水腥气，精准地滴落在刚刚惊呼出声的周莉莉脸上！
周莉莉整个人僵住了，像是被瞬间冰冻。她那声尖叫卡在了喉咙里，只剩下恐惧至极的、撕裂的抽气声。
她惊恐地、僵硬地抬起手，想要去触碰脸上那冰冷粘腻的感觉。
来不及了。
那玻璃背后的脸孔骤然破碎消失，如同从未存在过。
冰冷的“嗖”声猛地从众人头顶掠过！一道湿淋淋的、沉重的黑影从705门框上方如同挣脱蛛网的巨型虫豸般扑下！带着浓烈的腐水和河底淤泥的恶臭，目标明确地射向周莉莉！
扑通！
她甚至连第二声惨叫都来不及发出，就被那道湿冷的、无形的力量狠狠按倒在地上！溅起大片肮脏的灰尘！像是有一只无形的大手死死捂住了她的口鼻，按住了她的四肢！身体在厚积的灰尘里剧烈地、绝望地扭动抽搐，但发不出一丝挣扎的声音。
