我装瞎三年，只为在冷宫苟活。 皇帝每晚都会来，对着我诉说对皇后的思念。 他不知道，我就是他口中那个"狠毒"的皇后。 当年他为贵妃剜我心頭血入药，亲手将我推入枯井。 如今他握着我的手："只有在你面前，朕才能说真心话。" 我温柔地笑，将毒酒递到他唇边： "陛下，喝了这杯，就能永远见到你的皇后了。"
一 冷宫盲女帝心难测
延宁三年的冬天来得格外早。
十月刚过，太液池便结了薄薄一层冰，枯荷折在水中，像一具具僵硬的尸骨。冷宫没有炭火，我裹着那床已经硬得像门板的棉被，听着窗纸被风撕开的口子呼啦作响。
门被推开的时候，我没有睁眼。
三年前我就学会了不睁眼。太医说我双眼被烟熏坏，见不得光，只能永远活在黑暗里。冷宫的太监宫女们因此对我少了几分戒心——一个瞎子能掀起什么风浪？
脚步声很轻，但我知道是谁。
整个皇宫，只有这个人会在深夜踏进冷宫。他的靴底绣着金线，踩在青砖上会发出极细微的沙沙声。我熟悉这声音，就像熟悉自己的心跳。
“今天……”
他开口了，声音沙哑，带着酒气。
我侧了侧脸，做出一个盲人惯常的倾听姿态。
他坐在床边的矮凳上——那凳子缺了一条腿，用碎砖垫着，但他从不嫌弃。这三年，他来了无数次，每次都坐那张矮凳，每次都说同样的话。
“今天是她的生辰。”他说。
我在黑暗里勾了勾嘴角。
“朕让人做了她爱吃的玫瑰酥，摆在承明殿的东阁里。”他的声音闷闷的，像是从胸腔深处挤出来，“她从前总说，东阁的窗子能看到月亮。朕今天去看了一眼，确实能看到月亮。”
他没再说下去。
我知道他在等什么。他等我说一句“陛下节哀”，或者“娘娘在天有灵，定会欣慰”。但我是个瞎子，瞎子听不见别人的眼泪，瞎子不会在别人最脆弱的时候递上安慰。
三年前我学会了不说话。
“朕今天处置了一个宫人。”他又开口了，“她在御前说漏了嘴，提起当年坤宁宫的事。”
我心里一动。
“朕把她杖毙了。”他说得很轻，像是在说今天的天气，“她不该提。”
不该提。不该提那个叫“沈清辞”的女人，不该提延宁元年的夏天，不该提坤宁宫那口枯井。
“你知道吗，”他忽然换了语气，带上一点疲惫的笑意，“她活着的时候，朕总觉得她太吵。每天早朝回来，她必定等在廊下，问东问西。今天吃什么了，奏折批完了吗，有没有哪个大臣惹朕生气——烦得很。”
我听着。
“后来她不在了，承明殿安静了，朕反倒睡不着了。”
他顿了顿。
“你长得像她。”
这话他三年前就说过。第一次来冷宫，看见我的第一眼，他就愣住了。那时候我刚刚“瞎”，脸上还带着烧伤的疤痕，头发枯黄，像个从乱葬岗爬出来的孤魂野鬼。
他说，你的眉眼，很像一个人。
我跪在地上，浑身发抖，不知是冷还是怕。我怕他认出来。怕他认出眼前这个蓬头垢面的女人，就是三年前他亲手推下枯井的皇后。
但他没有。
他怎么可能认出来呢？他的沈清辞是皇后，是六宫之主，穿着织金绣凤的宫装，头上戴着点翠凤钗，笑起来的时候眼睛里像盛着星星。
