庆功宴闹到后半夜才散场。
江熠彻底放下了心里的傲气，端着果汁走到苏砚面前，认认真真鞠了一躬道歉，之前的炸毛桀骜收得干干净净，一口一个“苏教练”，喊得无比诚恳。赵磊笑着拍他的肩膀，林默也端着杯子凑过来，几个人围着苏砚，复盘着对阵DR的团战细节，吵吵嚷嚷的，满是少年人赢了比赛的鲜活气。
唯独许嘉树，始终缩在餐桌的最角落。
他穿着宽大的KG队服，整个人几乎要埋进椅子里，面前的杯子里的果汁一口没动，手指无意识地抠着杯壁，连头都不敢抬。偶尔有人喊他的名字，他都会浑身一僵，怯生生地应一声，又立刻缩回去，仿佛多待一秒，就会被人揪着骂。
赢了比赛的欢欣雀跃，好像半点都没感染到他。
苏砚的目光落在他身上，微微蹙了蹙眉。
上一场对阵DR的比赛，许嘉树的发挥其实不算差。最后一波零换五的团战，是他的圣枪游侠滑步上前，秒掉了DR的核心ADC，彻底锁死了胜局。可整场比赛下来，他的输出占比只有24%，位列全队倒数第二，参团率更是低得离谱，除了最后那波决胜团，其余的大小团战，他几乎全程隐身。
不是他跟不上节奏，是他不敢上。
苏砚翻来覆去看过无数遍比赛回放，每一次团战开启，许嘉树的第一反应永远是往后撤，闪现永远捏在手里用来逃命，哪怕对面的刺客已经被林默控死，哪怕江熠和陆执已经把对面的技能全骗了出来，他也只敢在安全距离外，用普攻蹭一点伤害，绝不肯往前多走一步。
ADC是团队的核心输出位，是团战的胜负手，可许嘉树的团战恐惧症，让他彻底丢掉了ADC的使命。
庆功宴散后，队员们都回宿舍休息了，苏砚却留在了训练室，把许嘉树近半年的比赛录像、训练赛数据，全都调了出来，一页一页地翻看着。
越看，眉头皱得越紧。
半年前的世界赛之前，许嘉树明明不是这样的。那时候的他，是LPL冉冉升起的新星ADC，打法凶悍，敢打敢冲，一手圣枪游侠玩得出神入化，哪怕逆风局，也敢贴脸输出，被粉丝称作“小疯子”。
转折点，就是世界赛的那场生死局。
KG对阵LCK强队，最后一波决胜团，许嘉树的星弩逐月闪现上前输出，却被对面的辅助钩中，瞬间被秒，KG团战崩盘，输掉了比赛，止步八强。
一夜之间，所有的骂名全都涌向了他。
“最废ADC”“团战毒瘤”“KG输了全怪他”的词条刷满了热搜，私信里全是不堪入目的辱骂，连他的家人都被网友扒了出来，网暴持续了整整半年。从那以后，许嘉树就变了。
他再也不敢往前冲，再也不敢闪现调整输出位置，团战里永远缩在最后面，哪怕有再好的输出机会，他也不敢上前一步。他形成了一个刻在骨子里的执念：不输出，就不会失误；不失误，就不会被骂，不会背锅。
他患上了严重的团战恐惧症，根源不是操作不行，是怕背锅的心理枷锁，把他牢牢困住了。
第二天清晨，晨练结束后，队员们都去吃早餐了，许嘉树却磨磨蹭蹭地留在训练室，点开了自定义房间，一遍一遍地练着走A，可手指总是在发抖，走A的节奏频频出错，越练越急，眼眶都红了。
“练了多久了？”
苏砚的声音突然在身后响起，许嘉树吓得浑身一哆嗦，鼠标直接从手里滑了出去，他慌忙转过身，低着头，手指紧张地绞在一起，声音细若蚊蚋：“苏、苏教练……我、我没偷懒，我就是……就是练不好走A……”
他像个做错事的孩子，头埋得低低的，等着苏砚的批评，连呼吸都放轻了。
可预想中的指责并没有来。苏砚走到他身边，拉了一把椅子坐下，把平板放在他面前，上面是他半年前的比赛高光集锦，画面里的少年，操作凌厉，眼神里满是锋芒，和现在这个怯懦胆小的样子，判若两人。
“你看，你不是不会打输出，也不是操作不行。”苏砚的声音很温和，没有半分严厉，像温水一样，一点点抚平许嘉树的紧张，“半年前，你是LPL最敢打的新人ADC，现在怎么连往前多走一步都不敢了？”
许嘉树的眼眶瞬间红了，手指死死攥着衣角，肩膀微微发抖，憋了半天，才带着哭腔说出了心里话：“我怕……我怕我一上前，就会被秒，就会失误，就会像世界赛那样，害全队输了比赛……他们都会骂我，说我是废物，说我毁了KG……”
“不输出，就不会失误，对不对？”苏砚看着他，轻声问道。
许嘉树用力点了点头，眼泪终于忍不住掉了下来：“我只要躲在后面，就算输了，也没人会怪我……我不想再被网暴了，不想再被人骂了……”
看着少年哭红的眼睛，苏砚心里软了下来。她太懂这种感受了，三年前她被逼背锅隐退的时候，也经历过这样铺天盖地的网暴，也有过“只要我不站出来，就不会被骂”的念头。
她抬手，轻轻拍了拍许嘉树的肩膀，语气坚定：“嘉树，ADC的使命，是输出，不是保命。团战里，你活着的意义，就是打满伤害，而不是缩在后面，看着队友往前冲，自己躲在安全区里。”
“世界赛的失误，不是你一个人的错。那波团战，辅助没有给到你保护，中单没有帮你挡住技能，打野没有切掉对面的开团点，全队都有责任，不该让你一个人背锅。”
“以后在KG，我给你兜底。”苏砚看着他，字字清晰，“团战里，你只管放心输出，哪怕失误了，哪怕输了，锅我来背，全队一起扛，绝不会让你一个人挨骂。要是有人敢网暴你，我第一个帮你怼回去。”
许嘉树猛地抬起头，泪眼朦胧地看着苏砚，眼里满是不敢置信。半年了，从来没有人跟他说过这样的话，从来没有人告诉他，失误不是他一个人的错，从来没有人给他兜底。
他张了张嘴，想说什么，却哽咽着说不出话，只能用力抹掉眼泪，重重地点了点头。
“光有底气还不够，我们要把操作和信心，一起练回来。”苏砚笑着，把一份打印好的训练计划递到他面前，封面上写着——《ADC安全感专项训练计划》。
许嘉树接过训练计划，一页一页地翻看着，眼睛越睁越大。
这份训练计划，和他之前练过的所有训练都不一样，没有枯燥的补刀要求，没有严苛的KPI，全是针对性的安全感训练，分了三个阶段，精准踩中了他所有的心理障碍。
第一阶段：基本功重塑训练
- 走A专项：取消普攻后摇节奏训练，固定10分钟补刀目标，不要求零失误，只要求走位全程不后退，只可横向调整输出位置。
- 输出时机判断：慢放顶级ADC团战录像，标注每一个进场、输出、撤退的时间点，拆解输出逻辑，每天完成20组时机判断训练。
第二阶段：抗压反打训练
- 1V2反打训练：辅助位固定机器人、锤石等强开英雄，刺客位固定劫、兰陵王等切后英雄，在两人夹击下，完成反杀或打满3秒满额输出，不可用闪现逃跑。
- 团战模拟训练：自定义5V5团战，固定队友只开团不保护，要求在无保护的情况下，团战输出占比达到35%以上，不可脱离团战范围。
第三阶段：心理建设专项
- 失误免责机制：训练赛、正式比赛中，只要是按照战术要求进场输出，哪怕失误、被秒，也绝不追责，不加练，不批评。
- 高光复盘：每天训练结束，只复盘高光操作，失误只拆解逻辑，不指责，不翻旧账。
“这份计划，只练你的输出勇气，不练你的容错率。”苏砚看着他，“我要你记住，ADC的安全感，从来不是靠躲在后面得来的，是靠你手里的枪，靠你打出来的伤害得来的。你越敢打，对面越怕你，你越安全。”
许嘉树攥着手里的训练计划，指尖微微发抖，眼里的怯懦渐渐褪去，取而代之的，是重新燃起的光。他抬起头，看着苏砚，声音不再发抖，无比坚定：“苏教练，我练！我一定好好练！”
从那天起，许嘉树成了训练室里最拼的人。
每天清晨六点，他第一个到训练室，练走A，练输出时机判断；晚上队员们都休息了，他还留在自定义房间里，练1V2反打训练。苏砚全程陪着他，手把手地纠正他的操作细节。
他的鼠标握法有问题，导致走A的时候总会出现卡顿，苏砚就站在他身后，握着他的手，一点点调整握姿，感受鼠标滑动的节奏，告诉他：“走A不是靠手指猛点，是靠手腕带动，普攻出手的瞬间，立刻横向走位，取消后摇，再衔接下一发普攻，节奏要稳，不能慌。”
他总是把握不好输出时机，团战开启就慌了神，苏砚就陪着他一遍一遍地慢放团战回放，一帧一帧地拆解：“你看这里，对面的硬控技能全交了，刺客的闪现也用了，这就是你最好的输出窗口，往前滑步，打满伤害，没人能秒得了你。”
他一被对面开团就想交闪现逃跑，苏砚就定下规矩，训练里闪现只能用来调整输出位置，不能用来往后撤，哪怕被秒，也不能往后退一步。
一开始，许嘉树还是会慌，还是会下意识地往后撤，可每一次，苏砚都没有批评他，只是耐心地告诉他哪里做得好，哪里可以做得更好。每一次他完成了反打训练，苏砚都会笑着夸他，把他的高光操作剪出来，存在专门的文件夹里。
队友们也在默默配合他。江熠再也不会像以前那样，团战输了就骂ADC没用，反而会主动帮他挡技能，喊着“嘉树放心输出，我帮你切刺客”；林默会死死盯着对面的开团位，把所有的保护技能都留给他；陆执更是会在训练赛里，把野区的红buff、河道蟹全让给他，帮他反掉对面的打野，给他创造最舒服的输出环境。
他第一次在1V2的训练里，完成了反杀，拿下双杀的时候，整个人都愣在了屏幕前，不敢相信自己真的做到了。苏砚笑着拍了拍他的肩膀，告诉他：“你看，你本来就可以做到。”
一周后的队内训练赛，最后一波决胜团，对面的刺客绕后切他，林默的控制技能空了，江熠和赵磊都被拦在了龙坑外，所有人都以为他会像以前那样，闪现逃跑。
可这一次，许嘉树没有退。
他操控着圣枪游侠，滑步向前，躲开了刺客的致命技能，反手一套技能打满，配合防御塔的伤害，秒掉了对面的刺客，紧接着转身冲进团战，滑步调整输出位置，伤害拉满，直接拿下五杀，一波推平了对面的水晶。
训练室里瞬间炸开了锅，江熠冲过来拍着他的肩膀，大喊着“可以啊嘉树！五杀！太帅了！”，林默也笑着给他递水，眼里满是开心。
许嘉树坐在电竞椅上，看着屏幕上的五杀播报，手还在微微发抖，却不是因为害怕，是因为激动。他转过头，看向站在教练位的苏砚，眼眶红了，却笑得无比灿烂，对着苏砚用力地鞠了一躬。
“谢谢你，苏教练。”
他终于打破了困住自己半年的心理枷锁，终于丢掉了怕背锅的恐惧，终于找回了当年那个敢打敢冲的自己。
苏砚看着少年眼里重新亮起的光，笑着点了点头。
她知道，KG的ADC，终于回来了。
