城市午后的阳光总是带着几分慵懒的燥热，穿过繁密的行道树，落在临街心理咨询室的磨砂玻璃窗上，晕开一片柔和的光斑。
虞知意的工作室不大，却布置得格外舒心，浅米色的墙面，原木色的桌椅，窗边摆着几株生机盎然的绿植，
空气里飘着淡淡的雪松与白茶香薰，安静得能听见墙上挂钟轻轻走动的声响。
作为业内小有名气的心理咨询师，虞知意接待过形形色色的来访者，有人焦虑，有人抑郁，有人带着无法言说的创伤蜷缩在角落，也有人像刺猬一样，把所有柔软都藏在尖锐的外壳之下。
而今天推门进来的这位男人，是她从业以来，见过气场最冷、防备最重的一个。
门被轻轻推开时，带进来的不是寻常的清风，而是一股混杂着汗水、尘土与淡淡烟火气息的味道。
那是一种属于训练场、属于火场、属于无数次逆行与坚守的味道，硬朗、粗糙，却又带着一种让人莫名心安的力量。
虞知意原本垂着的眼睫轻轻一颤，缓缓抬眸。
男人就站在门口，身形高大挺拔，肩宽腰窄，一身深蓝色的消防训练服紧紧裹着紧实有力的肩背，布料被汗水浸得微微发深，勾勒出流畅又充满力量感的肌肉线条。
他没有立刻走进来，而是站在原地，目光冷淡地扫了一圈室内，眼神锐利如鹰，带着常年身居上位的压迫感，又藏着一种拒人于千里之外的疏离。
那是一种刻在骨血里的警惕，是经历过生死、见过黑暗的人才会有的本能戒备。
“请坐。”虞知意的声音轻柔温和，像温水淌过青石，不带任何攻击性，只留纯粹的安抚。
陆屹骁沉默着走过来，在她对面的皮质座椅上坐下。
没有多余的动作，没有多余的眼神，脊背挺得笔直，像一杆永不弯折的枪，下颌线绷成一道冷硬锋利的弧度，眉眼冷冽深邃，薄唇紧抿，周身的空气仿佛都因为他的存在而降低了几度。
他甚至没有看她一眼。
显而易见的抗拒，显而易见的不情愿。
虞知意安静地看着他，指尖在膝头轻轻蜷缩了一下。
心脏在胸腔里不受控制地狂跳，几乎要冲破喉咙。
是他。
真的是他。
她记了他七年，念了他七年，把那道身影当成黑暗里唯一的光，当成支撑她走过无数艰难时刻的信仰。
突然，这么猝不及防。
而他，显然没有认出她。
在他眼里，她不过是一个陌生的心理咨询师，一个被上级安排来、让他无比排斥的“心理医生”。
虞知意深吸一口气，强行压下心底翻涌的情绪，脸上依旧保持着专业而温和的笑意，声音轻缓得像羽毛：“陆先生，您好，我是虞知意，今天由我为您进行心理咨询。您不用紧张，我们只是简单聊聊天。”
陆屹骁终于淡淡瞥了她一眼，目光冷硬，没有任何温度，短短一瞬便移开，仿佛多看一眼都是浪费。
“我没病。”他开口，声音低沉磁性，却冷得像冰，带着明显的不耐，“队里安排的，我不来不行。”
直白的抵触，毫不掩饰的厌恶。
他从不相信什么心理咨询，更不觉得自己需要被人“开导”。
在他的世界里，伤痛自己扛，噩梦自己熬，脆弱是最没用的东西，尤其是对于一个从特种部队走到消防队、见过无数生死别离的男人来说，示弱，等于找死。
虞知意并不意外。
她见过太多这样的来访者，越是强硬，越是孤独；越是冷漠，越是伤痕累累。
她没有追问，没有逼迫，只是安静地看着他，目光温柔而包容，像一汪深潭，能容纳所有尖锐与不安。“我知道，”她轻声说，“您不是有病，您只是太累了。”
一句话，让陆屹骁紧绷的下颌线几不可查地松动了一瞬。
虞知意缓缓开口，遵循着最温和的咨询节奏，不去触碰他的防御，不去刺探他的伤痛，只是从最日常的问题开始：“陆先生，最近工作很忙吗？”
“还好。”
“饮食作息规律吗？”
“还好。”
两个字，两个字，永远是敷衍的回答。
他始终垂着眼，目光落在地面，不愿与她有任何眼神交流，全身每一个细胞都在写着“别靠近我”。
虞知意不急不躁，耐心十足
她知道，对付这样的男人，急不得，逼不得，只能用温柔一点点融化他冰封的心防。
她安静地陪着他沉默，室内只剩下轻轻的呼吸声。
阳光落在他笔直的侧脸上，勾勒出冷硬的线条，也照亮了他眼底深处藏不住的疲惫与暗沉。
那是长期失眠、被噩梦纠缠的痕迹，是无数个火场归来后的深夜，无人知晓的挣扎。
不知过了多久，虞知意才再次轻声开口，声音很轻，却带着一种穿透人心的笃定：
“最近睡得好吗？”
陆屹骁眼皮都未抬，薄唇轻启，依旧是那两个冷淡又敷衍的字：
“还好。”
抗拒，封闭，固执地把自己锁在无人能触及的世界里。
虞知意抬眼，目光平静地望着他，眼底没有探究，没有同情，只有全然的理解与温柔。
她缓缓前倾身体，声音放得更轻，却字字清晰，像一把精准的钥匙，直接插进他心底最隐秘的锁孔：
“你不止睡不好，你还会惊醒，会梦见火场，会梦见浓烟、哭喊、还有那些没能抓住的手，你会控制不住地责怪自己，对不对？”
空气瞬间凝固。
时间仿佛在这一刻静止。
陆屹骁猛地抬眼。
那双一直冷淡沉寂的黑眸里，第一次掀起了惊涛骇浪。
震惊，错愕，慌乱，甚至带着一丝被人扒光外衣的狼狈与愤怒。
他藏了这么多年，压抑了这么多年，在特种部队的伤痕，在消防队的愧疚，无数个深夜被梦魇折磨到冷汗淋漓的时刻，他从未对任何人说过，连最亲近的队友都不曾察觉。
而眼前这个不过第一次见面的女心理咨询师，只凭一眼，只凭一句话，就将他所有的伪装撕得粉碎。
他浑身肌肉瞬间紧绷，手臂青筋暴起，指节攥得发白，整个人像一头被触碰了逆鳞的孤狼，周身散发着危险的气息，仿佛下一秒就会起身离开，甚至爆发。
虞知意没有退缩，没有害怕。
她看着他紧绷到发抖的身体，看着他眼底深藏的痛苦与无助，心像被一只手紧紧攥住，疼得厉害。
她缓缓起身，轻轻走到他身边，脚步轻得没有声音。
她弯下腰，微凉的指尖，小心翼翼、极轻极轻地碰了一下他紧绷发硬的手腕。
只是轻轻一碰，像一片羽毛拂过心尖，像一缕春风吹过冰封的湖面。
没有冒犯，没有试探，只有纯粹的安抚与心疼。
她望着他，眼底盛满温柔与坚定，声音轻得像耳语，却拥有抚平一切创伤的力量：
“别怕，陆屹骁，我在这里。”
我知道你的痛，我懂你的苦，我不会走，我会陪着你。
那一瞬间，陆屹骁浑身的紧绷，奇迹般地松懈了下来。
像紧绷了十几年的弦，终于有了一丝喘息的余地。
那一天，他没有像预想中那样愤然离开。
那一夜，他留在了心理咨询室的休息椅上。
没有浓烟，没有哭喊，没有愧疚，没有梦魇。
是他从战场走到火场这么多年以来，第一次，安安稳稳地睡了一觉。
天亮时分，陆屹骁醒来时，工作室里已经没有了虞知意的身影，桌上放着一杯温热的蜂蜜水，和一张字迹清秀的便签：好好休息，我一直在。
他沉默地收起便签，起身离开，没有回头。
只是走出大门的那一刻，他下意识回头，望了一眼那扇亮着暖光的窗户，心底某个坚硬的角落，悄然裂开了一道缝隙
