奶奶说，护工半夜掐她，把她绑在厕所里。
我当然不信。
八十岁的老人，老年痴呆越来越严重，为了不住养老院什么胡话都编得出来。
我压着火，给护工赔笑脸，送了一面锦旗。
第二天，奶奶胳膊上又多了一块青紫，她还是哆嗦着说同一个人掐的。
她眼神里全是对我的失望，可还是说得那么笃定。
第三天，当我再次看到监控里护工温柔喂饭的画面时，我彻底爆发了。
“你是不是不想在养老院呆着，故意编这些瞎话折腾我！”
奶奶浑身颤抖，还是鼓足勇气点头：“真的，是真的……”
那一晚，我把她一个人扔在了养老院。
我走到半路，忍不住想：
一个八十岁的老人，为什么被我骂了还要继续说撒谎？
1
奶奶是我唯一的亲人了。
父母走得早，是奶奶捡破烂把我拉扯大，供我读完大学，在城里站稳了脚跟。
可我在城里买了房，她却不肯来住，说住不惯鸽子笼，喘不过气。
去年开始，她记性越来越差，有次烧水忘了关火，差点把老房子点了。
邻居打电话给我，声音都在抖：“小念啊，你赶紧回来看看吧，你奶奶差点把自己烧死！”
我请了一周假，硬是把奶奶接到了城里。
可我要上班，要出差，不可能二十四小时看着她。
请保姆？
她见了生人就紧张，保姆做三天就跑了两回。
实在没办法，我咬咬牙，把她送进了全市最好的养老院。
夕阳红颐养中心。
一个月八千八，高端养老，有医生有护士，三餐送到房间，护工一对一服务。
院长带我参观的时候，特意介绍了护工组长。
“这是张姐，干了八年了，最有耐心，最会哄老人。您奶奶交给她，一百个放心。”
张秀英五十来岁，胖乎乎的，说话温声细语。
“姑娘你放心，我拿老人当我亲妈待。”
我考察完，十分放心。
第一个月，奶奶每次打电话都说好。
“小念啊，这儿吃得好，张姐对我可好了，天天给我打洗脚水。”
我心里的石头落了地，八千八没白花。
可第二个月开始，奶奶的电话变了味。
“小念，我不想住了，你接我回家吧……”
我问为什么，她支支吾吾说不出来，就说想家。
我哄她：“奶奶，你腿脚不好，回家我不放心。等我忙完这阵，接你来住几天。”
她沉默了好久，说了句“好”，挂了电话。
我当时没当回事。
老人嘛，想家正常。
接下来几天，她电话打得越来越勤。
翻来覆去就一句：“小念，你啥时候来接我？”
我开始不耐烦了。
“奶奶，我工作忙，你别老打电话好不好？有事找护工，张姐不是对你挺好吗？”
奶奶不说话了，之后出事了。
那天我正在开会，手机震个没完，是养老院的电话。
我躲出去接，张秀英的声音传过来，带着点无奈：
“小念啊，你奶奶摔了，胳膊擦破点皮，你别担心啊，已经处理好了。”
我赶过去的时候，奶奶坐在床上，右手胳膊肘上一大块淤青，还有几道抓痕似的血印子。
“怎么摔的？”
