妈妈本是丁克，却遭人设计和爸爸有了我。
爸爸天生弱精，得知妈妈怀孕，全家欣喜若狂。
他们集体跪求妈妈留下孩子，妈妈坚决不同意。
可爸爸竟拿一家人的前途要挟，妈妈陷入两难。
姥姥哭着哀求：“闺女，你就答应吧，你弟弟刚毕业，被顾氏封杀就全完了。”
姥爷满脸怒容：“生个孩子而已！能嫁进顾家是你的福气，这高枝我们求之不得！”
舅舅也指责：“姐，你忍心我一辈子乞讨？我苦读就是为了在行业立足……”
妈妈无奈妥协，嫁给爸爸，生下了我。
我从小就懂，妈妈不爱我，也不爱爸爸。
爸爸有权势，妈妈心存顾忌。
我是违背她意愿的孩子，还是顾家不期盼的女孩。
妈妈把所有怒火都撒在我身上：
“若不是你，我怎会嫁给不爱的人！”
“你为何要来到这世上！”
后来我死了，却只觉得无比轻松。
妈妈，终于能解脱了吧。
......
“砰！”
是妈妈卧室传来的声音，她又在发脾气了。
我放下手里的画笔，熟练地缩到沙发角落，把自己藏进阴影里。
然后是妈妈压抑且疯狂的咒骂。
“如果不是有你！”
“我本可以去环游世界！去做我想做的一切！”
“我为什么要被困在这里！当一个该死的妈！”
“顾不喜！你就是个拖油瓶！是个累赘！”
我抱紧膝盖，把头埋得更深。
拖油瓶，这是妈妈对我最常用的称呼。
声音渐渐小了下去，我听到门被拉开的缝隙声。
我小心翼翼地探出头。
妈妈站在卧室门口，猩红着眼，
她没看我，只是死死盯着被她扔在床边的平板。
屏幕还亮着，上面正播放着《成为丁克，才是女性最终的自由》。
我今年六岁了。
从记事起，我就知道，妈妈不想要我。
幼儿园里，别的小朋友都有妈妈香喷喷地抱着接送。
开家长会时，他们的妈妈会穿着漂亮的裙子，坐在小板凳上，骄傲地听老师夸奖自己的孩子。
而我，从来没有。
我的家长会座位，永远是空的。
“顾不喜，你妈妈今天又没来啊？”
“她是不是没妈的野孩子？”
“肯定是，不然她妈妈怎么从来不出现。”
我攥紧小拳头，大声反驳。
“我不是！我有妈妈！”
他们笑得更大声了。
是啊，我有妈妈。
只是我的妈妈，和他们的不一样。
我的妈妈从来没有对我笑过。
她不会像别的妈妈一样，在我额头上印下晚安吻。
当我伸出小手，想要牵她时，她会像躲避病毒一样，猛地抽回手。
当我画了我们俩手牵手的画，期待地拿给她看时，她只会淡淡地瞥一眼，冷漠地吐出两个字。
“难看。”
可我还是爱她。
因为，我只有妈妈了。
爸爸几乎从不回这个家。
他只会在每个月一号，准时把一笔钱打到妈妈的卡上。
姥姥姥爷也从不来看我。
只有舅舅，在缺钱的时候，才会给妈妈打电话。
今天下午，电话又响了。
妈妈接起，声音冰冷，
“喂。”
“姐，我最近手头有点紧……”
