哭声是从村东头传来的。
林二丫躺在炕上，睁着眼，听着那压抑的、断断续续的啜泣声。像受伤的兽，在深夜里舔舐伤口。声音忽高忽低，夹杂着几句听不清的咒骂和叹息，最后渐渐消弭在无边的黑暗里。
不知是谁家。也许是孙寡妇，她男人去年病死了，留下三个半大孩子。也许是陈老拐，瘸了一条腿，儿子还在镇上当学徒，家里只剩他和病弱的老妻。
都一样。
在越来越近的旱魃面前，眼泪填不饱肚子，也救不了命。
林二丫翻了个身，胸口的小石子贴着皮肤，传来温热的触感。她心念微动，进入了空间。
豆苗又长高了，嫩绿的叶片舒展开，在灰蒙蒙的背景下显得生机勃勃。马齿苋也活了，厚实的叶片绿油油的，比她在外面挖到的那些精神得多。那两颗红果依旧挂在枝头，光泽内敛，仿佛蕴藏着某种沉静的力量。
她检查了一下瓦罐里的米，又掂了掂那个硬邦邦的窝头。太少了。就算加上空间里这点刚发芽的东西，也是杯水车薪。
必须得弄到粮食。真正的，能填饱肚子的粮食。
第二天天还没亮，林二丫就起来了。她没像往常一样去挑水或挖野菜，而是揣着那三枚磨得发亮的铜钱，悄悄出了门。
镇上离林家村有七八里路，走得快也得一个多时辰。她没告诉任何人，只对王氏说去远一点的山坳挖野菜，晌午前回来。
清晨的乡间小路空荡荡的，露水打湿了裤脚。路两旁的田地一片枯黄，裂缝像蜘蛛网一样蔓延开。远处零星有几个佝偻的身影在田间地头逡巡，大概也是在寻找最后一点能吃的东西。
林二丫走得很快，尽量避开人。她知道一个十四岁的农家女单独去镇上并不安全，但顾不上了。她需要亲眼看看粮价到底涨成了什么样，需要知道外面到底乱到了什么程度。
太阳升起来时，她终于看见了镇子的轮廓。青灰色的城墙，低矮，有些地方已经坍塌。镇门敞开着，没有守卫，只有两个无精打采的衙役靠在门洞里打盹。
镇里的景象让林二丫的心沉到了谷底。
街道冷清得吓人。往常热闹的集市现在稀稀拉拉没几个摊位，卖的都是些破旧的锅碗瓢盆、半死不活的鸡鸭，或者蔫黄的菜蔬。行人匆匆，脸上都挂着愁容和警惕。
最触目惊心的是粮铺。
镇上一共三家粮铺，此刻全都大门紧闭，只在旁边开了个小窗口。每家粮铺门口都排着长长的队伍，一眼望不到头。人们手里攥着布袋或瓦罐，眼神焦灼地盯着那个小小的窗口，队伍里时不时传来争吵和推搡。
林二丫没敢靠近，只远远地看着。
一个头发花白的老妇人从小窗口接过小半袋粮食，颤巍巍地打开看了一眼，顿时哭出声来：“掌柜的，这、这米都发霉了啊！还掺了这么多沙子……”
窗口里传来不耐烦的呵斥：“爱要不要！就这个价！嫌不好别买！”
老妇人还想争辩，被后面排队的人推开了：“不要就让开！我们还等着呢！”
老人抱着袋子，蹲在墙角呜呜地哭。哭声淹没在人群的嘈杂里，像投入深潭的小石子，连个涟漪都没激起。
林二丫握紧了怀里的铜钱，指尖冰凉。
三文钱。能买什么？恐怕连一把干净的米都买不到。
她不死心，在镇上转了一圈。药铺门口也排着队，都是抓些清热解毒、治肚胀腹泻的寻常草药。布庄半开着门，里面冷冷清清。连平时最热闹的茶馆，现在也门可罗雀。
最后，她在一个不起眼的街角，看到一个蹲在地上的老汉。老汉面前摊着一块破布，上面摆着些零零碎碎的东西：几个生锈的犁头、几把豁口的镰刀、一小堆干瘪的红枣，还有……小半袋黄豆。
黄豆！
林二丫的眼睛亮了亮。黄豆虽然不能直接当饭吃，但可以磨豆浆、点豆腐、发豆芽，甚至直接煮了吃，都是难得的营养。
她走过去，蹲下身，拿起一颗黄豆看了看。豆子很小，颜色暗沉，还混着不少砂石和干瘪的坏豆，品相极差。
“老伯，这豆子怎么卖？”她尽量让自己的声音听起来平静。
老汉抬起头，浑浊的眼睛看了她一眼：“十文钱一斤。”
林二丫心里一咯噔。这么差的豆子，往年顶多三文钱一斤，现在竟涨了三倍多。
“太贵了。”她放下豆子，作势要走。
“姑娘，你嫌贵，我还嫌进不到货呢！”老汉叹了口气，“粮铺不卖散粮了，我这点豆子，还是前年存的陈货。就这，你也看到了，多少人抢着要。”
林二丫回头，果然看见有几个妇人正往这边张望，眼神里带着犹豫和渴望。
她咬咬牙，从怀里掏出那三枚铜钱：“老伯，我就三文钱。您看能给我多少？”
老汉看了看她，又看了看那三枚磨得发亮的铜钱，大概是见她年纪小，衣衫破旧，叹了口气：“罢了。看你也不容易。”他拿起一个破碗，从袋子里舀了小半碗豆子，大概有三四两的样子，倒在林二丫摊开的手帕里。“就这些吧。姑娘，赶紧回家，这世道……不太平。”
林二丫接过豆子，沉甸甸的，混着砂石和尘土的味道。她把铜钱递给老汉，真心实意地道了谢。
怀里揣着这点宝贵的黄豆，她不敢在镇上久留，转身就往回走。
出镇门时，她看见路边蜷缩着几个人，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神空洞地望着过往的行人。是流民。已经开始有了。
林二丫加快脚步，几乎是小跑着离开了镇子。
回村的路上，太阳毒辣辣地晒着，尘土飞扬。她渴得嗓子冒烟，却舍不得喝怀里水囊里那点浑浊的水——那是早上从家里带出来的，省着点，还得撑一天。
走到半路，她实在撑不住，找了个背阴的树墩坐下，从怀里摸出那包黄豆。小心地倒出几颗，吹掉上面的尘土，放进嘴里慢慢嚼着。干硬的豆子硌牙，带着一股陈年的霉味，但嚼久了，竟也渗出一点点豆腥的甜味。
她仔细地挑拣着，把明显发黑发霉的坏豆、小石子、土块都挑出来扔掉。最后剩下的，大约只有二两多相对好一点的豆子。
二两黄豆，三文钱。
她苦笑了一下。这就是她全部的家当换来的。
但总比没有强。
她把豆子仔细包好，贴身藏好，继续赶路。路过一处干涸的河沟时，她看见沟底躺着几具小小的尸体——是野狗，瘦得皮包骨头，大概也是渴死饿死的。苍蝇嗡嗡地围着打转。
林二丫移开视线，胃里一阵翻腾。
回到家时，已是晌午过后。她没从正门进，绕到屋后，直接钻进了柴垛旁的凹洞。
确认四周无人后，她进入了空间。
灰蒙蒙的空间里，豆苗已经长到巴掌高，叶片碧绿，长势喜人。马齿苋也茂盛了许多，厚实的叶片几乎要铺满她种下的那一小块地。
林二丫把新买的黄豆拿出来，小心地倒在一张干净的树叶上。然后，她开始仔细筛选。颗粒饱满、颜色正常的，放在一边；有点瘪但还能用的，放在另一边；发黑发霉的，挑出来扔掉。
最后，她得到了大约一两半的好豆子，和半两左右的次等豆。
好豆子，她要留着当种子。次等豆，可以想办法吃掉。
她从怀里摸出一个小小的、磨得锋利的石片——那是她前两天在河边捡的，边缘很薄。她用石片小心地把几颗次等豆切开，露出里面干瘪的豆仁。
生吃是不行的，太硬，也不消化。最好能煮一下。
可是，怎么煮？在家里开火，必然会被发现。
她盯着泉眼，忽然冒出一个念头：用灵泉水泡软呢？
这个想法一出现，就再也压不下去。灵泉水能救活植物，能让豆苗疯长，那对人呢？会不会也有好处？至少，用它泡过的豆子，应该更容易消化吧？
她犹豫了很久，最终还是从瓦罐里倒出一点米，又抓了几颗切开的黄豆，放进一个破了一半的陶碗里。然后，她捧起泉水，慢慢注入碗中，刚好没过豆子和米粒。
做完这一切，她把碗放在泉眼旁，退出了空间。
回到屋里，王氏正焦急地等着。
“二丫，你可回来了！跑哪儿去了？这么晚！”王氏拉着她上下打量，见她满身尘土，脸色发白，心疼得不行，“饿了吧？锅里还给你留着点粥。”
林二丫摇摇头：“娘，我不饿。就是走得累了。”
“胡说，哪能不饿？”王氏不由分说，把她按在炕沿上，从灶台边端来一个缺口的陶碗，里面是半碗几乎看不见米粒的野菜糊糊，还温着。
林二丫接过碗，小口小口地喝着。糊糊很稀，只有野菜的涩味，但她喝得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味。
“娘，”她喝完最后一口，抬头看着王氏，“咱们家……还有多少钱？”
王氏脸色一变，下意识地往门外看了看，压低声音：“你问这个做什么？钱都在你奶那儿，咱们二房……哪有钱。”
“爹昨天不是拿回来工钱了吗？”
“那十几文，你奶当场就拿走了，说家里要买盐。”王氏苦笑，“你爹……也没吭声。”
林二丫沉默了。果然是这样。
“二丫，”王氏握住她的手，声音发颤，“你是不是……听到什么了？外面……是不是更不好了？”
林二丫看着母亲眼中的恐惧，犹豫了一下，还是点了点头：“镇上粮价飞涨，还限买。已经开始有流民了。”
王氏的手猛地一抖，脸更白了。
“娘，”林二丫反握住她的手，用力握了握，“别怕。咱们……总会有办法的。”
她说得坚定，心里却一点底都没有。
办法？能有什么办法？没钱，没粮，没势力，在这个越来越乱的世界里，他们二房就像狂风暴雨中的一叶小舟，随时可能倾覆。
下午，林二丫借口头疼，没出去干活，躲在西厢房里。她进入空间，查看那碗泡着的豆子和米。
水已经变得有些浑浊，豆子和米粒泡得胀大了些，但还不够软。她换了次水，继续泡着。
然后，她把挑出来的好豆子，在空间里找了块空地，小心翼翼地种了下去。依旧是挖浅坑，埋豆，浇上一点点泉水。
做完这一切，她坐在泉眼边，看着这片小小的、属于她的领地。
十平米。豆苗、马齿苋、新种的黄豆、一碗泡着的豆米、一瓦罐米、半个窝头、几把薄荷叶。
还有两颗神秘的红果。
这就是她全部的家当。
太少了。远远不够。
她需要更多的种子，更多的食物，更多的……准备。可是，钱从哪里来？粮从哪里来？
正想着，外面忽然传来一阵喧哗。
林二丫立刻退出空间，掀开门帘往外看。
院子里，大伯林有财和三叔林有贵正陪着两个人说话。那两人穿着体面的细布衣裳，一个留着山羊胡，一个满脸横肉，看起来不像村里人。
赵氏殷勤地端出两碗水——用的还是家里最好的两个粗瓷碗。林老汉也出来了，站在一旁，搓着手，脸上带着讨好的笑。
“王管事，李爷，您二位看，这地……虽然薄了点，但位置好，离河近。”林有财点头哈腰地说着。
“离河近？”那个满脸横肉的李爷嗤笑一声，“林老大，你当我眼瞎？那河都快见底了，离得近有什么用？这地，也就值这个数。”他伸出三根手指。
林有财的脸色变了变：“三十两？李爷，这……这也太少了。往年这样的地，少说也得五十两啊！”
“往年是往年！”山羊胡的王管事慢条斯理地开口，“现在是什么光景？林老大，你也别嫌少。就这个价，你要卖就卖，不卖拉倒。等着卖地的人家，可不止你一个。”
林老汉急了：“王管事，李爷，再添点，再添点吧！三十五两，行不行？”
李爷不耐烦地摆摆手：“就三十两，多一文都没有。你们商量商量，要卖，明天带地契到镇上衙门过户。不卖，我们也不强求。”说完，转身就要走。
“卖！我们卖！”赵氏尖声叫道，一把拉住李爷的衣袖，“三十两就三十两！明天就去过户！”
林老汉张了张嘴，想说什么，最终颓然地低下头。
林有财和林有贵对视一眼，脸上都露出喜色。
躲在门帘后的林二丫，心一点点凉了下去。
真的要卖地了。西坡那两亩薄田，是林家最差的地，但再差，那也是地。是祖产，是根基。卖了地，就等于断了最后的退路。
三十两银子，听着不少。可在这粮价一天三涨的世道，三十两能买多少粮食？又能吃多久？
更重要的是，这钱，会落到谁手里？
她几乎可以肯定，二房一文钱都别想见到。
院子里，那王管事和李爷已经走了。赵氏捧着两个空碗，笑得满脸褶子：“三十两！有了这三十两，咱们就能买粮了！有财，有贵，明天一早你们就去镇上办手续！”
“放心吧娘！”林有财拍着胸脯。
“娘，卖了地，咱们是不是也能吃几顿饱饭了？”林有贵舔了舔嘴唇。
“吃！都吃！”赵氏大手一挥，“等钱到手，娘给你们买白面，包饺子！”
西厢房里，王氏死死捂住嘴，眼泪无声地滚落。大丫脸色惨白，手指绞着衣角。铁蛋懵懵懂懂，只知道祖母很高兴，但娘和姐姐都在哭，他也跟着红了眼眶。
林二丫放下门帘，走回炕边坐下。
胸口的小石子微微发烫。
卖地换来的钱，救不了这个家。只会加速它的分崩离析。
她必须更快，更早地做好准备。
夜深了。
林二丫进入空间。那碗泡着的豆子和米已经变得软烂，散发着淡淡的豆香和米香。她小心地尝了一口——豆子软了，米粒也化了，带着泉水特有的甘甜，竟然不难吃。
她把碗里的东西吃完，胃里暖烘烘的，有了久违的饱腹感。
然后，她看着那两颗红果。
要不要……试一试？
这个念头像野草一样疯长。红果到底是什么？有什么作用？万一有毒呢？万一有神奇的功效呢？
她伸出手，指尖触到红果光滑的表皮，又缩了回来。
不行。不能冒险。现在不是时候。
她强迫自己移开视线，开始清点空间里的东西。豆苗、马齿苋、新种的黄豆、空了的瓦罐和碗、薄荷叶……还有，那三枚铜钱换来的、现在还揣在怀里的一两半好豆子。
她想了想，把那一两半好豆子也种了下去。十平米的地，被她规划得满满当当：一半种了豆子，一半种了马齿苋，角落里还留着那株结红果的植物。
能种的，她都种了。
剩下的，就是等待，和……寻找更多的机会。
退出空间时，外面又传来了哭声。这次更近，好像就在隔壁。
林二丫躺在炕上，睁着眼，听着那绝望的呜咽，还有隐隐约约的、赵氏在正房里拨弄算盘的噼啪声。
三十两银子。
卖地的钱。
她闭上眼，脑海里浮现出白天在镇上看到的景象：长长的队伍，发霉的米，墙角哭泣的老人，路边蜷缩的流民……
还有屋后那两株，因为一点点灵泉水而顽强活下来的青菜。
希望和绝望，就像光和影，在这个干旱的夏天，交织成一张巨大的、逃不脱的网。
而她，必须在这张网收紧之前，找到破口。
哪怕，那个破口只有针尖那么大。
