走到山脚下的时候，天已经快黑了。
帐篷比在山顶看着更多。密密麻麻，一个挨着一个，从山脚一直铺到视线尽头。有些帐篷是兽皮缝的，有些是草编的，有些就是几根树枝搭起来盖块布。大大小小，高高低低，像一片长在地上的蘑菇。
炊烟升起来，很多股，在暮色里飘散。有人喊话的声音远远传来，听不清喊什么。有孩子跑过的声音，有狗叫的声音。
砺寒站在人群里，看着这一切，不动。
他身边那些人，有的在哭，有的在笑，有的跪下去磕头。他不哭，不笑，也不跪。他就站着，看着。
“走吧。”磐推了他一下。
人群往帐篷那边走。走近了，有人从帐篷里探出头来看。一个小孩跑过来，站在路边，盯着他们看。砺寒也盯着他看。那小孩忽然笑了，转身跑了，边跑边喊：“又来人了——又来人了——”
有人迎上来。
是个老人，比葛年轻一点，头发还没全白。他走到磐面前，看了看他们这一群人——老老少少，男男女女，伤的伤，脏的脏。
“哪来的？”他问。
“南边。”磐说，“青石部落那边。”
老人点点头，目光扫过人群，在砺寒脸上停了一下。
“小孩不少。”他说，“跟我来。”
他转身往前走。人群跟上。
走过一排排帐篷，走过一堆堆篝火，走过坐在帐篷外面发呆的人，走过跑来跑去的孩子。有人抬头看他们一眼，又低下头去。没人问什么。
走到一个空着的地方，老人停下来。
“先住这儿。”他说，“明天有人来问话。”
“问什么？”磐问。
老人看了他一眼：“问你们从哪来，会干什么，能干什么。”
磐没说话。
老人转身要走，又停下，回头看了看这群人，尤其是那些孩子。
“别乱跑。”他说，“跑丢了找不着。”
他走了。
人群站在那里，互相看看。
“搭帐篷。”磐说。
他们没有帐篷。
一路走过来，有帐篷的人早就没了帐篷。烧的烧，丢的丢。他们就这么站着，不知道怎么办。
旁边帐篷里钻出个人来，是个女人，三十来岁，手里抱着一捆干草。
“新来的？”她问。
磐点头。
女人把干草往地上一放：“先铺着睡。明天去找人要。”她转身要走，又回头，“草要还的。”
“好。”磐说。
女人走了。
他们把干草铺开，十几个人挤上去。老人和孩子在中间，年轻人在外面。没铺到草的就坐地上，背靠着背。
天完全黑了。
篝火在不远处烧着，火光照过来，一明一暗。有人还在走动，有人坐在火堆边说话。声音低低的，听不清说什么。
砺寒靠着阿木坐着。
阿木没笑。他低着头，不知道在想什么。
“到了。”阿木忽然说。
砺寒没说话。
“到了。”阿木又说了一遍，抬起头，看着那些帐篷，“真的到了。”
他的声音有点抖。
砺寒转头看他。火光里，阿木的眼睛亮亮的，不知道是火光，还是别的什么。
“你哭什么？”砺寒问。
阿木愣了一下，伸手摸脸，摸到一手湿。
“我不知道。”他说。
他没擦，就那么让眼泪流着，嘴角却翘起来，又是那种笑。
“活着真好。”他说。
砺寒没说话。
他看着那些帐篷，那些篝火，那些走动的人影。
活着真好？
他不知道。
但他也没死。
第二天早上，有人来问话。
是个年轻人，比磐大一点，板着脸，手里拿着一根削尖的木棍。
“都起来。”他说，“一个一个问。”
磐先过去。那人问了几句，在本事上划了一下——磐说他会打猎，会用弓箭。又问了几句，在另一边划了一下——南边来的，路上走了二十天。
问完，那人朝人群喊：“会打猎的站出来。”
几个人站出去，磐也在里面。
“会干活的站出来。”
又站出去几个，葛老人也在里面，说他以前是巫医。那人看了他一眼，在本事上又划了一下。
“会打仗的站出来。”
没人动。
那人扫了一眼人群，没说话。他走到女人那边，问了几个。会编帐篷的，会煮饭的，会带孩子的一一记下。
最后他走到砺寒面前。
低头看他。
“你多大了？”
砺寒没说话。
“他十岁。”磐在旁边说。
那人看了磐一眼，又看砺寒。
“会干什么？”
砺寒没说话。
“问你话。”
“不知道。”砺寒说。
那人盯着他看了一会儿，在本事上什么都没划。他在另一边划了一下——南边来的。
“等着。”他说，“会有人来找你。”
他走了。
下午，有人来找他。
是个女人，比阿妈年轻一点，头发用草绳扎着，脸上有晒过的痕迹。她走到砺寒面前，蹲下来，看着他。
“你叫什么？”
“砺寒。”
“砺寒。”她念了一遍，“跟我走。”
砺寒没动。
“走。”磐在旁边说。
砺寒站起来，跟着她走。
走过一排排帐篷，走到一个更大一点的地方。那里坐着几个孩子，大的十来岁，小的五六岁，都坐在地上，面前放着一块木板。
女人让他坐下。
“等着。”她说。
她走了。
砺寒坐在那里，和那几个孩子一起。有个孩子转头看他，他也没看回去。
过了一会儿，一个老人走过来。很老，头发全白了，走路有点晃。他手里拿着一根木棍，走到孩子们面前，用木棍点着那块木板。
“这是什么？”
木板上刻着一个符号。一横一竖，像个叉。
没人说话。
老人又点了一下：“这是什么？”
还是没人说话。
老人叹了口气，用木棍在地上划了同样的符号。
“这个字，念人。”
他指着自己：“人。”
又指着孩子们：“人。”
砺寒看着那个符号。一横一竖，像一个人站着。
老人又划了一个符号。一横一竖，但上面多了一横。
“这个字，念天。”
他指了指天。
砺寒抬头看天。天灰蒙蒙的，什么也没有。
老人一个一个划，一个一个念。人，天，大，小，水，火。划完了，他看着孩子们。
“记住了？”
没人点头。
老人又叹了口气，站起来，走了。
砺寒在那里坐了一下午。
没人告诉他为什么坐在这里。没人告诉他学这些干什么。他就坐着，看那个老人一遍一遍划那些符号，一遍一遍念。
太阳往西边掉的时候，老人停下来。
“今天就到这里。”他说，“明天再来。”
孩子们散了。有的跑走，有的被大人领走。砺寒站起来，不知道往哪走。
“那边。”
他回头，是那个女人。她站在不远处，朝他招手。
他走过去。
“住的地方认识吗？”
砺寒摇头。
女人带他走回昨晚那片空地。磐他们还在那里，正在用干草编什么东西。
“明天去领草。”女人说，“多领点，自己搭个棚子。冬天快到了。”
她走了。
砺寒坐下来。
阿木凑过来：“学什么了？”
“字。”砺寒说。
“什么字？”
砺寒想了想，用手指在地上划了一个——人。
阿木低头看：“这是什么？”
“人。”
阿木盯着那个符号看了一会儿，忽然笑了。
“像。”他说，“真像。”
第三天，他又去那个地方。
还是那几个孩子，还是那个老人。老人用木棍点着木板，一个一个问。
“这是什么？”
一个孩子摇头。又一个孩子摇头。
木棍点到砺寒面前。
“这是什么？”
砺寒看着那个符号。一横一竖，上面多了一横。
“天。”他说。
老人愣了一下，看着他。
“你叫什么？”
“砺寒。”
“昨天来的？”
“嗯。”
老人点点头，没再说话。他继续往下问，但每次点到砺寒面前，他都答得上来。
散的时候，老人叫住他。
“你以前学过？”
砺寒摇头。
“那你记得住？”
砺寒没说话。
老人看着他，忽然笑了一下。他笑起来很难看，嘴瘪着，牙没剩几颗。
“明天还来。”他说。
砺寒点头。
第七天，他学会了二十多个字。
人，天，大，小，水，火，山，石，上，下，来，去，生，死，父，母——
写到“母”的时候，他的手停了一下。
老人看见了。
“你妈呢？”
砺寒没说话。
老人也没再问。
散了的时候，老人把他叫住。
“明天不用来了。”
砺寒看着他。
“字认够了。”老人说，“该学别的了。”
“学什么？”
“你想学什么？”
砺寒想了很久。
“什么有用？”他问。
老人又笑了一下，那种难看的笑。
“打猎有用。打仗有用。编帐篷有用。煮饭有用。”他说，“你想学哪个？”
砺寒没说话。
“不知道就回去想。”老人说，“想好了来找我。”
他往回走。
走到一半，有人拦住他。
是个年轻人，比他大几岁，脸上脏兮兮的，眼神不太对。
“新来的？”
砺寒没说话。
“问你话。”
砺寒绕开他，继续走。
那人追上来，一把抓住他的肩膀。
“跟你说话呢。”
砺寒回头看他。
那人比他高一个头，抓着他肩膀的手很有力气。但砺寒就那么看着他，眼睛空空的。
那人愣了一下，松开手。
“你……不生气？”
砺寒没说话。
“我抓你，你不生气？”
“生气是什么？”砺寒问。
那人盯着他，看了很久。
“你是傻子？”
砺寒没回答，转身走了。
这次那人没追上来。
晚上，他问磐：“生气是什么？”
磐正在啃一块干粮，听到这话停了一下。
“就是……别人打你，你想打回去。”
“那恨呢？”
“恨就是……一直想打回去。”磐说，“打完了还想打。”
砺寒想了想。
“我不会。”他说。
磐看着他，没说话。
阿木在旁边插嘴：“不会才好。省事。”
“省什么事？”
“省得天天生气。”阿木说，“生气累。”
他自己先笑了。
第十天，他去找那个老人。
老人坐在一个帐篷外面，晒着太阳，闭着眼睛。
砺寒站在他面前，等。
等了一会儿，老人睁开眼睛。
“想好了？”
“想好了。”
“学什么？”
砺寒没说话。他蹲下去，用手指在地上划了一个字。
是“人”。
老人看着那个字，看了很久。
“你想学这个？”
砺寒点头。
“这个不用学。”老人说，“你已经是人了。”
“不是。”砺寒说。
老人看着他。
砺寒想了很久，想怎么说。
“我看见他们杀人。”他说，“杀完了笑。那个人说我不恨，想看看我能活成什么样。我不知道什么是恨，但我知道我跟他不一样。”
他顿了顿。
“我想知道，人是什么。”
老人沉默了很久。
太阳照在他们身上，暖洋洋的。远处有孩子跑过的声音，有女人喊叫的声音，有狗叫的声音。
老人站起来，拍了拍身上的土。
“跟我来。”
老人带他走到一个很大的帐篷前面。
那帐篷比别的都大，用好几张兽皮缝在一起，门口站着一个人，手里拿着木棍。
老人跟那人说了几句话。那人看了砺寒一眼，点点头，掀开帐篷的门帘。
“进去。”老人说。
砺寒走进去。
帐篷里很暗，只有一个小孔透进一点光。但借着这点光，他看见了——
墙上画满了东西。
不是符号，是画。人，很多很多人，站在一起，手牵着手。还有别的，他看不懂。
地上坐着一个人。
那个人背对着他，听见脚步声，转过身来。
是个中年人，比阿爸老一点，头发里已经有了白丝。他脸上有疤，不止一道，有新有旧。但他的眼睛——
砺寒不知道怎么形容那双眼睛。
不像那个暴虐的人，眼睛里有火。也不像他自己，眼睛里空空的。那眼睛里有东西，但他说不清是什么。
“你叫什么？”那人问。
“砺寒。”
“谁让你来的？”
“葛老人。”
那人点点头，拍了拍身边的地。
“坐。”
砺寒坐下来。
那人看着他，看了很久。
“葛老说你问人是什么。”
砺寒点头。
那人沉默了一会儿。
“你知道吗？”他问，“我小时候，部落也被屠过。”
砺寒看着他。
“就剩我一个。”那人说，“我躲在地窖里，躲了三天。出来的时候，全死了。”
“你恨吗？”砺寒问。
那人没回答。
他伸出手，指着墙上那些画。
“这些人，都是被屠了部落的。有的恨，有的不恨。有的恨完了不恨了，有的不恨着恨了。”他顿了顿，“你知道他们为什么来这里？”
砺寒摇头。
“因为这里的人，打仗不杀俘虏。”
那人看着他。
“你知道为什么不杀吗？”
砺寒想了很久。
“因为……杀了就没了？”
那人忽然笑了。
那笑和别人的笑不一样。不是阿木那种活着的笑，不是葛老人那种难看的笑，也不是暴虐的人那种杀完人的笑。
是另一种。
“对。”他说，“杀了就没了。但不杀，就有了。”
他指着墙上那些画。
“那些人，以前是敌人。现在在这里，和我们一起。”
砺寒看着那些画，看了很久。
“人是什么？”他又问。
那人想了想。
“人就是……明明可以杀，但不杀。”他说，“明明可以恨，但不恨。”
砺寒没说话。
他想起阿爸阿妈。
明明可以杀？不杀？
他们被杀了。
那个人，那个眼睛里有火的人，明明可以杀他，但没杀。
他想看看不恨的人能活成什么样。
砺寒低下头，看着自己的手。手指上那些伤已经结了痂，黑黑的，硬硬的。
“我叫苍槃。”那人说，“他们都叫我湮混者。”
砺寒抬起头。
湮混者。
那个不杀俘虏的人。
“你想留下来吗？”苍槃问。
砺寒点头。
“那就留下来。”苍槃说，“慢慢看，慢慢学。人是什么，我也在学。”
他站起来，走到帐篷门口，掀开门帘。
阳光照进来，刺得砺寒眼睛发酸。
“明天来找我。”苍槃说，“我教你。”
砺寒走出帐篷。
太阳很亮，照得他睁不开眼。他站在那里，等眼睛适应。
阿木跑过来。
“你去哪儿了？找你半天。”
砺寒没说话。
“怎么了？”阿木凑过来看他的脸，“那老头骂你了？”
砺寒摇头。
“那你怎么不说话？”
砺寒想了很久。
“我不知道怎么说。”他说。
阿木愣了一下，又笑了。
“那就别说。”他拉着砺寒往回走，“走，吃饭去。今天有肉汤，我闻见了。”
砺寒被他拉着走。
走了几步，他回头看了一眼那个大帐篷。
湮混者。
不杀。
明明可以杀，但不杀。
他想起阿妈最后说的那句话。
活下去。
他转回头，跟着阿木往前走。
往前走。
