八年。
太阳从东边升起来的时候，苍槃站在城墙上，看着下面这座城。
共生城已经不像城了。像一个镇，像一个集市，像一个家。
城墙还是那道城墙，石头垒的，矮人教的法子，一块一块对齐。但城墙外面又多了好几圈房子，一圈一圈往外扩，像树的年轮。现在住在城墙外面的人，比城墙里面的还多。
最里面还是议事大屋，石头砌的，最大。往外是住人的地方，人族的，矮人的，侏儒的，各占一片，但又混在一起。孩子们在人族的地盘跑，在矮人的地盘跑，在侏儒的地盘也跑，没人管，都是孩子。
再往外是工坊。打铁的，做木工的，编筐的，制皮的，酿酒的，什么都有。叮叮当当的声音从早响到晚，像这座城的心跳。矮人的手艺最好，打出来的刀能砍石头。人族学了不少，现在也能打出像样的东西。
最外面是集市。人族的东西，矮人的东西，摆在地上，换来换去。有人喊，有人笑，有人为了一个铜钉争得脸红脖子粗。偶尔也有精灵的东西，那是精灵来的时候带的，不多，但人人都想换。
城墙外面是地。地越开越多，一眼望不到头。春天绿，秋天黄，冬天白。收的粮食堆满仓库，够吃一整个冬天。
路也多了。往南，往北，往西，往东，都有人走。走的人多了，路就宽了，平了。
苍槃站在城墙上，看着这一切。
八年前，这里什么都没有。
现在这里叫共生城。
“首领。”
苍槃回头。是狩。
狩老了。头发全白了，脸上沟壑纵横，走路要拄拐。但他还站着，腰还挺着。
“矮人那边又添了三个。”狩说。
“侏儒？”
“嗯。两男一女。”
苍槃点点头。
这些年，侏儒越来越多了。矮人和人族通婚，生下的孩子，比人族矮，比矮人高。比人族稳重，比矮人活泼。两边都像，两边都不像。
一开始有人担心，这算什么？人族还是矮人？
后来没人问了。
就是孩子。人族的孩子，矮人的孩子，侏儒的孩子，都一样。在街上跑，在泥里滚，在火堆边听老人讲故事。
苍槃有时候看着那些孩子，会想起砺寒。
砺寒走的时候，也这么大。
现在他该多大了？
十八了。
洛瑟琳，精灵的都城。
这座城建在月森林最深处的山上，依山而建，一层一层往上叠。白色的石墙在阳光下泛着光，远远看去，像一座长在树上的城。
城的最顶端是一座巨大的白色尖塔，那是精灵王庭所在的地方。尖塔下面是一层一层的露台，种着花，养着鸟，精灵们在上面散步、聊天、看远处的森林。
城门口立着两尊巨大的雕像，是精灵传说中的英雄，手持长矛，目视远方。每一个走进城的人，都要从它们中间穿过。
城里的街道铺着白色的石板，平整干净。两边的房子也是白色的，有的三层，有的四层，窗户上雕着花纹。街上很安静，没有人大声喊，没有人跑，只有轻轻的脚步声和偶尔的低语。
砺寒站在一座高塔的窗前，看着外面。
这座塔是月薇的家。她丈夫留下的，在洛瑟琳的中层，不高不矮，但能看见半个城。
他十八岁了。
八年前他离开共生城的时候，才十岁，矮矮的，瘦瘦的，眼睛空空的。现在他高了，肩膀宽了，胳膊上有了肌肉。头发披到肩膀，用根银色的发绳扎着——那是月薇送他的。脸上棱角分明，不再是孩子的脸。
眼睛还是空的。
但空里面有东西了。说不清是什么，也许是这八年学的东西，也许是这八年见的人，也许是那个让他叫“母亲”的精灵女人。
“砺寒。”
身后有声音。
他回头。
月薇站在门口，手里端着一杯精灵的酒。淡金色的液体在杯子里晃，和她眼睛的颜色一样。
月薇是洛瑟琳的贵族。
她丈夫曾是精灵王庭的白塔护卫长，死在和混沌的战斗里。她儿子也是战士，也死了，死在同一年，同一场战斗。
从那以后，她就一个人住在这座塔里。不和人来往，不说话，不出门。像一座白色的雕像，立在这座白色的城里。
直到砺寒来。
月歌把砺寒带到她面前的那天，她看了很久。
“他像我儿子。”她说。
月歌没说话。
“让他留下。”她说。
砺寒就留下了。
一开始，她只是给他吃的，给他穿的，教他说话，教他认字。精灵的字弯弯绕绕，和人族的不一样，他学得很慢。她不急，一遍一遍教。
后来她开始摸他的头，问他冷不冷，饿不饿。再后来，她开始叫他“儿子”。
砺寒不知道怎么回应。
他从小没有妈。阿妈在他十岁那年就死了，死在暴虐信徒的刀下。他记得阿妈最后的样子，站在帐篷门口，笑着，流着泪，嘴在动。
“活下去。”
那是他最后一次见阿妈。
现在又有一个人叫他儿子。
他叫不出口。
但月薇不在乎。她叫他儿子，给他做饭，给他缝衣服，晚上睡不着的时候坐在他旁边轻轻拍他。她做这些的时候，眼睛里有一种光，像看见了另一个人。
砺寒知道她看见的是谁。
他不问。
但有些东西变了。
不知道从什么时候开始，砺寒发现自己会看她。
看她靠在窗边看风景时的侧脸。看她低头看书时垂下的发丝。看她站在露台上，风吹起她的衣角，阳光落在她脸上。
她是精灵，不老。八年前什么样，现在还是什么样。皮肤白得像洛瑟琳的白石，眼睛细长，瞳孔是淡金色的。头发也是淡金色的，长到腰际，有时候披着，有时候用一根银簪挽起来。
她很好看。
砺寒知道不该这样看。她叫他儿子，她把他当儿子。但那些目光落在她身上时，他心里有什么东西在动。
他说不清那是什么。
有一次，她生病了，躺在床上，脸色发白。精灵很少生病，但一旦病了，就比人族更重。他坐在旁边守了一夜，握着她的手。她的手很凉，他握着，想暖一暖。
天亮的时候，她醒了，看着他，忽然笑了。
“你像我儿子。”她说，“但他不会这样守着我。他只会说，母亲，你是贵族，不该这样。”
砺寒没说话。
他想把手抽回来，但她握住了。
就那么握着。
谁也没说话。
那天之后，他叫她“母亲”。
第一次叫的时候，他嘴张了半天，那两个字卡在喉咙里出不来。她看着他，等着。
“母……亲。”他说。
她笑了。那种笑，他没见过。不是平时那种淡淡的，是眼睛弯起来，亮晶晶的，像洛瑟琳塔顶的晨光。
从那以后，他就叫了。
叫多了，就顺了。
但有些东西还是不一样。
她给他整理衣服的时候，手指会不经意地划过他的胸膛。那一瞬间，他会僵住，心跳快几拍。她会看他一眼，然后低下头，继续整理。
她摸他头的时候，他会低着头，不让她看见他的眼睛。但她有时候会多摸一会儿，指腹轻轻划过他的头发，然后停在后颈，轻轻按一下。
他不知道这算什么。
他只知道，她是他母亲。不是生他的那个，是养他的这个。
这就够了。
但有时候不够。
比如晚上，他躺在自己房间，能听见隔壁她的动静。很轻，但她走过地板的声音，她躺下的声音，她翻身的声音。他会想，她睡着了吗？她在想什么？
比如她洗澡的时候，他会走远一点，不去听水声。但那些声音还是会钻进耳朵里，让他心乱。他会想别的，想剑术，想魔法，想那个还没醒的力量。但想着想着，又会回到那水声上。
比如有精灵贵族来找她说话，男的，穿着白色的长袍，腰里别着象征身份的短剑。他会站在远处看着，心里有点堵。等那人走了，他会问她是谁，来干什么。她解释完，会看着他，嘴角有一点笑。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他说。
她也不追问。
但下一次，再有精灵贵族来，她会故意让他看见，然后看他反应。有时候还会特意说，那是某某家族的长子，来提亲的。
他听了，不说话。
她就笑。
笑得他心乱。
他不知道这是不是他想多了。
也许精灵就是这样。贵族之间说话，就是这样带着笑的。提亲什么的，也就是随口一说，不当真。
但她看他时的眼神，不像随口一说。
那眼神里有什么东西，他看不懂。只觉得被那眼神看着的时候，心里会热，会慌，会想躲开，又想多看一眼。
有一次，他忍不住问月歌。
“月薇她……为什么对我这么好？”
月歌看了他一眼。
“你问她。”
“我问了。她说是把我当儿子。”
月歌沉默了一会儿。
“那就是当儿子。”
砺寒没再问。
但他心里知道，不全是。
砺寒的剑术，是白塔战士教的。
洛瑟琳的白塔，是精灵战士的圣地。能在白塔里学剑的，都是贵族子弟。砺寒是人族，本来没资格。但月薇是贵族，她开口，没人拦。
教他剑术的老师叫艾瑟恩，是个老战士，脸上有疤，话很少。
第一次看他练剑，艾瑟恩皱着眉头。
“太沉。”他说，“太重。精灵的剑不是这样用的。”
“那怎么用？”
“轻。快。一刺就走。”艾瑟恩抽出自己的剑，随手一挥，剑光一闪，旁边的蜡烛灭了，“人族用剑，是砍。精灵用剑，是刺。砍要力气，刺要准。你力气够，但不准。”
砺寒学了八年。
现在他的剑和艾瑟恩一样快，一样准。艾瑟恩说，他不比白塔的年轻战士差。
“差的只有一样。”艾瑟恩说，“你没杀过人。”
砺寒没说话。
他杀过。八年前，那只野猪。血喷出来的时候，他看着，心里什么都没想。
但那不是人。
“杀人不一样。”艾瑟恩说，“人死的时候，会看着你。那眼神，你忘不掉。”
砺寒想起那个暴虐的人。眼睛里有火，脖子上挂着指甲。他蹲在自己面前，问：“你不恨？”
他没恨。
“到时候你就知道了。”艾瑟恩说。
魔法是白塔的法师教的。
精灵的魔法，和人族萨满的不一样。不是求神，不是借力，是直接从身体里涌出来。精灵天生就会，像人会走路一样。但想学精，也得练。
人族不会。人族得学，得练，得一遍一遍试。
砺寒一遍一遍试。
试到手指出血，试到头疼欲裂，试到有一回直接晕过去。醒来的时候，月薇坐在旁边，眼睛红红的。
“别练了。”她说。
他没听。
三年后，他会了。
火球术。一挥手，一个火球飞出去，能把碗口粗的树烧断。
闪电箭。一指，一道白光劈出去，能把石头劈开。
治疗术。手按在伤口上，淡金色的光涌进去，伤口慢慢合上。
法师说，够了。
但他还在练。
因为他身体里那股力量，还没醒。
那股力量，月歌能感觉到。法师们也能感觉到。
“像什么东西睡着。”月薇说，“在很深很深的地方。”
砺寒不知道那是什么。有时候他躺下睡觉，会觉得身体里有东西在动，像要醒过来。但一动，又沉下去了。
“快了。”月歌每次都这么说。
说了八年。
砺寒已经不太信了。
但月薇信。
她有时候会把手放在他胸口，闭着眼睛，感觉那东西。
“还在。”她说，“还在睡。但睡得很安稳。”
她的手心很暖。
他不想让她拿开。
有一天，月歌来找他。
“你想回去吗？”月歌问。
砺寒愣了一下。
“回共生城。”
砺寒想了很久。
八年了。他几乎忘了共生城的样子。只记得那是个小地方，几十个帐篷，一堆活着的人。记得阿木，记得阿草，记得磐，记得狼，记得狩，记得苍槃。
记得苍槃最后说的那句话。
“活着回来。”
他想了很久。
“想。”他说。
那天晚上，他把这事告诉月薇。
月薇听完，沉默了很久。
塔里很静。只有窗外的风，吹着露台上的花。
“要回去？”她问。
砺寒点头。
她看着窗外，没说话。
月光照在她脸上，她的眼睛里有光在动。
过了一会儿，她忽然开口。
“我跟你去。”
砺寒愣住了。
“什么？”
“我跟你去。”她转过头，看着他，“你走了，我一个人在这里，睡不着。”
她的眼睛红红的，但没哭。
“我怕。”她说，“我怕你死了。像他们一样。”
砺寒不知道该说什么。
“我不能再死一个儿子。”她说。
那两个字落在砺寒心里，沉沉的。
“母亲……”他说。
她站起来，走到他面前，伸手摸他的脸。
“让我跟你去。”她说。
砺寒看着她。
月光下，她的眼睛是淡金色的，里面有光在动。那光和平时不一样，不是温柔，不是悲伤，是别的什么。他说不清。
他只知道，他点了头。
然后她笑了。那笑很轻，像风吹过洛瑟琳塔顶的晨光。她的手还停留在他脸上，拇指轻轻划了一下他的脸颊。
“好。”她说。
那一瞬间，砺寒心跳漏了一拍。
他想说什么，但没说出口。
她也没说。
只是把手拿开，转身走了。
她的背影在月光下，很好看。
月薇说去，就真的去了。
她去找白塔议政会，说要一支护卫队。
议政会的长老们愣了。
“护卫队？”
“保护我儿子。”月薇说，“也保护那座人族矮人的城。”
长老们互相看看。
“月薇，那是人族的地方。你一个贵族，去那里做什么？”
月薇看着他们。
“我儿子在那里。”她说，“他在哪，我在哪。”
长老们沉默了一会儿。
然后其中一个开口。
“那孩子，身体里有那股力量？”
“是。”
“快醒了？”
“是。”
长老们又互相看看。
“带一队白塔战士去。”那个长老说，“如果那力量真的醒了，我们要知道是什么。”
月薇点头。
三天后，一支二十人的白塔护卫队集结完毕。都是白塔的精锐，穿银色甲胄，配白色披风，腰里的剑是精灵钢打的，能砍石头。
月歌也去。
“我也去。”他说，“很久没见那个人了。”
那个人，是苍槃。
出发前夜，月薇在塔里收拾东西。砺寒坐在一边，看着她。
她感觉到了他的目光，回头看他。
“看什么？”
砺寒摇头。
她走过来，在他面前蹲下。
“有话想说？”
砺寒看着她，张了张嘴。
“没有。”他说。
她看着他，笑了一下。
“那睡吧。明天要赶路。”
她站起来，要走。
“母亲。”他忽然叫住她。
她回头。
他想了很久。
“……谢谢。”
她愣了一下，然后笑了。
“傻孩子。”她说。
她走了。
砺寒躺在那里，听着她的脚步声远去，又回来，又远去。
很久才睡着。
出发那天，阳光很好。
洛瑟琳的城门大开，二十名白塔战士列队而出，银甲在阳光下闪闪发光。月歌走在最前面，月薇和砺寒走在中间。
城门口，那些白色的房子，那些尖尖的塔，那些立在街边的雕像，渐渐远去。
月薇回头看了一眼。
“舍不得？”砺寒问。
她想了想。
“住了几百年。”她说，“是该舍得了。”
砺寒没说话。
她转过头，继续往前走。
走了几步，她的手忽然碰了碰他的手背。
他低头看。
她已经把手收回去了，像什么都没发生一样。
他也没说什么。
只是走着，挨得很近。
走了二十天。
翻过山，渡过河，穿过林子。第二十一天，他们看见了路。
那路和以前不一样了。宽了，平了，能走马车了。路边有石头垒的标记，指着方向。
再走两天，他们看见了城墙。
砺寒站在城墙下面，看着。
八年前，这里什么都没有。现在有城墙了，石头的，齐整的，比他高好几倍。城墙外面还有房子，一圈一圈的，有人在里面走动，有孩子在跑。
他忽然想起八年前离开的时候，苍槃站在空地边上，看着他说：“活着回来。”
他活着。
他回来了。
“就是这里？”月薇站在他旁边，也看着那城墙。
“嗯。”
她看了很久。
“比我想的大。”她说。
砺寒转头看她。她看着城墙，眼睛里有光。
“走吧。”他说。
她点头。
他们一起往前走。
身后，二十名白塔战士列队跟上，银甲在夕阳下闪闪发光。
城门开了。
一群人冲出来。跑在最前面的是阿木。他长大了，高了，壮了，但笑起来还是那样，眼睛眯成一条缝。
“砺寒！”他冲过来，一把抱住他，“你小子——你还活着！”
砺寒被他勒得喘不过气。
阿草站在后面，没过来。但她看着他，眼睛亮亮的。她也长大了，高了，不再是那个蹲在角落里发抖的小女孩。
磐也来了。他老了，头发全白了，但脸上那道疤还在。他站在人群里，看着砺寒，点点头。
狼也来了。他脖子上那道伤还在，但人还好好的。他也点点头。
狩也来了。他拄着拐，走得很慢，但来了。
最后走出来的是苍槃。
他站在人群前面，看着砺寒。
他老了。头发白了，脸上皱纹多了，肩膀上有道旧疤——那是魔人留下的。但他站着，腰挺着，和以前一样。
八年了。
“回来了。”他说。
砺寒点头。
“回来了。”
苍槃忽然笑了。那笑很短，一下就收了。但他看见了。
然后苍槃的目光越过他，落在他身后那些精灵身上。
月薇站在最前面。淡金色的头发，淡金色的眼睛，穿着精灵贵族的长袍，腰里别着象征身份的短剑。她身后是二十名白塔战士，银甲白披风，列队而立，像一堵银色的墙。
苍槃愣了一下。
“这位是？”
砺寒张了张嘴，忽然不知道该怎么介绍。
月薇自己走上前。
“我叫月薇。”她说，“砺寒的母亲。”
苍槃看着她，看了很久。
然后他点点头。
“请进。”
月薇往前走了一步，忽然回头，看了砺寒一眼。
那一眼很短，但砺寒看懂了。
他跟上去，走在她旁边。
那天晚上，共生城里点了很多火。
肉，酒，吃的，全拿出来。人围着火堆坐，一边吃一边说话。矮人也在，侏儒也在，精灵也在——二十名白塔战士，坐在人群里，银甲解了，白披风叠好放在身边，但腰里的剑还挂着。他们一开始有点拘谨，后来也喝上了，但喝得很克制，不像矮人那样大口灌。
月薇坐在砺寒旁边，看着这些人。
她从来没来过人族的地方。这些房子，这些人，这些火堆，都和洛瑟琳不一样。但她不觉得陌生。
因为砺寒在这里。
阿木凑过来，看着月薇，眼睛亮亮的。
“你是精灵？”他问。
月薇点头。
“你真好看。”阿木说。
月薇愣了一下，然后笑了。
阿木也笑了。
“你笑什么？”阿木问。
“笑你。”月薇说。
阿木笑得更开心了。
他看了一眼砺寒，又看了一眼月薇，忽然说：“你们俩，怎么长得不像？”
月薇又愣了一下。
砺寒说：“她是我母亲。”
“母亲？”阿木挠头，“精灵和人族能生孩子？”
“不是生的。”砺寒说。
阿木哦了一声，没再问。
他走的时候，又回头看了一眼。
但没说什么。
那天晚上很晚的时候，苍槃和月歌坐在一起。
面前是火，碗里是酒。月歌喝得很慢，一小口一小口抿。
“八年了。”苍槃说。
月歌点头。
“那孩子长大了。”
月歌又点头。
苍槃看着他。
“他身体里那力量，还没醒？”
“快了。”月歌说。
苍槃笑了一下。
“你八年前也这么说。”
月歌也笑了。
“这次是真的。”他说，“白塔的法师也这么说。能感觉到，快醒了。”
苍槃没再问。
他喝了一口酒。
远处，砺寒坐在火边，月薇坐在他旁边。她正低头和他说什么，他听着，点点头。偶尔，她会看他一眼，他也看她一眼。然后各自移开目光。
很寻常的样子。
苍槃收回目光，又喝了一口酒。
白塔战士住在共生城东边的一块空地上。
那是苍槃特意划出来的地方，靠近城墙，视野开阔。战士们自己搭了几间木屋，住得简单，但整齐。每天轮班巡逻，两人一组，绕着城墙走。剩下的时间，他们自己练剑，或者在空地上对练。
有人族的孩子跑去看，蹲在边上看他们练。看久了，有战士就招手让他们过去，教两下。孩子们高兴得直跳。
月薇说过，他们只负责保护城市安全，巡逻，偶尔可以帮忙训练。苍槃觉得这样挺好。有他们在，共生城的安全多了一层保障。而且那些白塔战士的剑术，人族学一点，是好事。
阿木跑去找砺寒，说他想学精灵的剑。
砺寒带他去见月歌。
月歌看了阿木一眼。
“想学？”
阿木拼命点头。
月歌想了想。
“每天早起来。起不来不教。”
阿木第二天天不亮就去了。
那天下午，月歌来找苍槃。
“有件事。”他说。
苍槃看着他。
“月薇留在这里，不光是为了砺寒。”月歌说，“白塔议政会也有意思。”
“什么意思？”
“和你们建交。”月歌说，“和矮人也建交。换东西，换人，换消息。”
苍槃愣了一下。
“为什么？”
月歌想了想。
“因为你们杀了魔人。”他说，“精灵记得。白塔也记得。”
苍槃没说话。
月歌从怀里拿出一卷东西，放在桌上。那卷东西用银色的绸带系着，绸带上有个白色的印章。
“贸易协议。”他说，“白塔出的。你们出粮食，出兽皮，出草药。我们出武器，出魔法器物，出情报。矮人那边，我们也会谈。”
苍槃看着那卷东西，看了很久。
然后他伸出手，拿起来。
三天后，协议签了。
人族，矮人，精灵，三方各出一份。铜炉代表矮人，苍槃代表人族，月歌代表精灵，代表白塔。
签完之后，铜炉拿出三桶酒。
“喝。”他说，“喝完了，就是自己人。”
那天晚上，所有人都喝多了。
月薇也喝了一点。她坐在砺寒旁边，脸有点红。火光映在她脸上，白里透红，很好看。
“开心吗？”她问。
砺寒想了想。
“不知道。”他说。
月薇笑了。
“不知道就好。”她说，“知道了，就烦了。”
砺寒看着她。
她也在看他。
就那么一下。
然后她移开目光，端起杯子，喝了一小口。
他也移开目光，看着火。
过了一会儿，她站起来。
“我累了。”她说，“先回去。”
砺寒也站起来。
“我送你。”
她看了他一眼。
“不用。”她说，“有战士跟着。”
她转身走了。
砺寒站在那里，看着她的背影。
白塔战士跟上去，不远不近地跟着。
他坐回去，看着火。
阿木凑过来。
“你妈？”他问。
砺寒点头。
阿木看了看那个方向，又看了看砺寒。
“她对你好？”
“好。”
阿木点点头，没再问。
那天晚上很晚的时候，人都散了。
火堆还在烧，但周围的人越来越少。有的回去睡了，有的还在低声说话。矮人那边还有人在喝酒，铜炉的声音断断续续传过来，唱着什么听不懂的歌。
砺寒还坐在火边。
他看着火，看着那些跳动的光。八年了，他回来了。这里变了，人变了，连火堆都比以前多了。但火还是火，和月森林的火一样，和洛瑟琳的火一样，和人族矮人精灵的火都一样。
有人走过来。
他没抬头，但知道是谁。
阿草在他旁边坐下。
她没说话，只是坐着。
两个人看着火，谁也没开口。
过了很久，她忽然说：“你妈。”
砺寒转头看她。
阿草没看他，还是看着火。
“她对你好？”
“好。”砺寒说。
阿草点点头。
又过了一会儿，她说：“我弟弟要是活着，也这么大了。”
砺寒没说话。
阿草也没再说话。
两个人继续看着火。
后来阿草站起来，走了。
砺寒还坐着。
火烧得很旺，噼啪响。火星往上飞，飞到黑暗里，不见了。
他想起月薇。想起她坐在他旁边，脸被火映得发红。想起她说“知道了就烦了”。想起她站起来走的时候，回头看了他一眼。
那一眼很短。
但他记得。
他站起来。
城墙上还有月光。他走上去，站在白天站过的地方，往东边看。
月薇的木屋在黑夜里，看不清。但大概在那个方向。
他站了一会儿。
风从东边吹过来，带着草的味道。
他转身，走下城墙。
往住的地方走。
推开门，屋里黑漆漆的。他摸到自己的铺位，躺下。
闭上眼睛。
隔壁是空的。月薇不在那里。她在东边，在那些木屋里，有自己的房间。
他忽然想起洛瑟琳的夜晚。躺下的时候，能听见隔壁她的动静。翻身的声音，呼吸的声音，有时候还有她咳嗽的声音。那些声音很轻，但能听见。
现在听不见了。
他睁开眼睛，看着黑暗。
过了一会儿，又闭上。
睡吧。
明天还有明天的事。
