第一章 末日降临
2149年5月17日 上午9:23 南城生物研究所
林宇盯着显微镜下的细胞切片，揉了揉发酸的眼睛。
培养皿里的细胞样本正在以异常速度分裂，这已经是本周第三次出现这种情况了。他调出数据对比，分裂速度比正常细胞快了至少三倍，而且完全没有停止的迹象。
“小林，你昨晚又没回去？”同事老王端着保温杯走过来，杯子里泡着枸杞，“年轻人别太拼，身体要紧。”
林宇笑了笑，没说话。他今年二十四岁，研究生毕业刚进研究所半年，正是最需要证明自己的时候。实验室里其他同事都有独立项目，只有他还跟在导师后面打下手。他得做出点成绩来。
“这个样本有点怪。”林宇指着显微镜，“分裂速度太快了，要不要上报？”
老王凑过来看了一眼，皱起眉头：“是有点不正常。记录一下，等周一导师回来再说吧。”
窗外传来闷雷声。
林宇抬头看了一眼，天色阴沉得厉害。明明才上午九点多，却像傍晚一样昏暗。天空呈现出一种诡异的暗黄色，像是老照片里的色调。
“要下大雨了吧。”老王嘀咕着，走到窗边，“天气预报没说啊，这鬼天气——”
话音未落，地面突然剧烈震动。
林宇没站稳，整个人从椅子上摔下来，后脑勺磕在桌角上，眼前一阵发黑。办公桌上的文件散落一地，培养皿从架子上摔下来，玻璃碎片溅得到处都是。头顶的日光灯管爆裂，发出刺耳的噼啪声。
“地震！”老王大喊，“钻桌子底下！”
林宇挣扎着爬起来，扶着桌子。晃动越来越剧烈，他能听见墙壁开裂的声音，混凝土碎块从天花板上掉落，砸在地板上发出沉闷的响声。
书架倒了。电脑从桌上摔下来。窗户玻璃震碎，碎片像雨点一样洒进来。
十几秒后，晃动终于停止。
林宇大口喘着气，发现自己的手在发抖。他看向老王——老王蹲在墙角，脸色惨白，额头上被碎玻璃划了一道口子，血顺着脸颊往下流。
“你受伤了。”林宇说。
老王摸了摸脸，看着手上的血，摇摇头：“没事，皮外伤。你怎么样？”
林宇刚要回答，手机突然震动起来。
他掏出手机——是母亲打来的。
“妈！”
“小宇！你在哪儿？”母亲的声音尖锐得刺耳，带着从未有过的惊慌，“你爸刚才给我打电话，说学校操场裂开了！很大的缝！然后——然后电话就断了！”
林宇心里一紧：“裂开了？什么意思？”
“我不知道！他说地面突然塌下去一块，有东西从里面爬出来——然后就没声了！我打他电话打不通！”
“什么东西？”
“我不知道！”母亲的声音在颤抖，“你现在在哪儿？安全吗？别出门，千万别出门——”
电话里传来刺耳的电流声，然后是一片死寂。
林宇看着手机屏幕——信号格变成了一个叉。
“妈？妈！”
没有回应。
他疯狂地回拨，一次，两次，三次——全是忙音。
“别打了，线路断了。”老王的声音从身后传来，“你看外面。”
林宇站起来，踉跄着走到窗边。
眼前的景象让他忘记了呼吸。
远处的天空变成了暗红色，不是晚霞的那种红，而是像有什么东西把天空染成了血色。城市上空盘旋着密密麻麻的黑点，他一开始以为是鸟群，但那些黑点的飞行轨迹太诡异了——时而俯冲，时而盘旋，完全不像是正常的鸟类飞行方式。
地面还在微微震动。街道上已经乱成一团。
一辆轿车撞进了路边的电线杆，车头冒着黑烟，引擎盖上趴着一个人，一动不动。几个浑身是血的人躺在地上，有人在给他们做心肺复苏，但动作越来越慢，最后停了下来。
更多的人在跑。他们朝着各个方向跑，像一群受惊的蚂蚁。有人在推搡中倒下，然后被人群踩过，再也爬不起来。
“那是——”老王指着远处，声音发颤。
林宇顺着他的手指看过去。
街角，一个奔跑的男人突然停下来，身体剧烈抽搐，然后直挺挺地倒在地上。周围的人绕开他继续跑，没有人停下来帮忙。几秒钟后，那个男人又站起来了——但站起来的方式不对。他的身体以违背人体结构的方式扭曲着，关节反向弯曲，脑袋歪向一边，然后开始朝最近的人走去。
走路的姿势也不对。步伐僵硬，蹒跚，像一具提线木偶。
“丧尸。”林宇喃喃地说。
这个词莫名其妙地出现在他脑海里。他不知道为什么自己会想到这个词，但这个词一出现就再也挥之不去。那确实是丧尸——和电影里的丧尸一模一样。
老王后退一步：“不可能，那不可能——”
一声惨叫从楼下传来。
林宇低头看去。研究所大门口，保安正在试图关上铁门，但人群疯狂地往里涌。一个中年女人被挤倒在地上，还没来得及爬起来，就被后面的人踩了过去。她挣扎着伸出手，喊了句什么，然后淹没在人群里。
“我们得离开这儿。”林宇转身就往门口跑。
“等等！去哪儿？”老王跟上来。
“回家！我爸妈——”
“现在出去太危险了！外面全是——”
老王的喊声被一阵轰鸣打断。整栋楼再次剧烈晃动，这一次比刚才更猛烈。林宇抓住门框才没摔倒。走廊里的消防栓门被震开，水管爆裂，水柱喷涌而出。
“楼梯！去楼梯！”老王大喊。
两人跌跌撞撞地跑到消防通道。楼梯里挤满了人，有人在哭，有人在喊，有人在互相推搡。一个女人抱着孩子往上挤，孩子哭得撕心裂肺。
“往上还是往下？”林宇问。
老王看了一眼下面：“往下！出去才有活路！”
他们随着人流往下挤。每下一层，就有更多人加入。空气越来越浑浊，混杂着汗味、血腥味和恐惧的味道。
到一楼时，林宇发现大门已经被堵死了——不是被人堵死的，是被倒塌的水泥门框堵死的。门框整个砸下来，把出口封得严严实实，只留下不到半米高的缝隙。
“从这儿出去！”有人大喊，趴下身子往缝隙里爬。
一个男人刚爬到一半，上面的水泥块突然滑动，整个压下来。男人的惨叫戛然而止，只剩下一只手露在外面，手指还在抽搐。
尖叫声四起。人群往后退，又有人摔倒，又被踩踏。
“后门！走后门！”老王拉着林宇往回跑。
两人穿过拥挤的人群，跑过走廊，跑到研究所后门。后门没被封死，但门口已经乱成一团——几辆车撞在一起，堵住了路，一群人在互相撕扯，争抢一辆还能发动的面包车。
一个满脸横肉的男人抓住司机的头发，把他从驾驶座拖下来。司机摔在地上，脑袋磕在马路牙子上，当场不动了。横肉男人钻进驾驶座，发动汽车，撞开前面的车，扬长而去。
剩下的人愤怒地追了几步，追不上，又回过头来继续争抢剩下的车。
“往那边！”老王指着一条小巷。
两人跑进小巷。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙壁上爬满了藤蔓。巷子里很安静，外面的喧嚣像被隔绝了一样。只有几只野猫蹲在墙头，盯着他们看。
林宇停下脚步，大口喘气。他的肺像要炸开一样，腿也酸得没有知觉。他低头看了一眼——鞋带不知道什么时候开了，鞋面上全是泥点和血迹，不知道是谁的血。
“休息一下。”老王也喘得厉害，“就一会儿。”
林宇靠着墙，抬头看天。天空依然是暗红色的，太阳比平时大了一圈，光芒刺眼得让人不敢直视。气温高得离谱，明明才五月份，却像七八月的酷暑一样。汗水早就湿透了衬衫，黏糊糊地贴在身上。
“这到底是怎么回事？”林宇喃喃地说。
老王摇摇头，说不出话来。
一声惨叫从巷子口传来。
两人同时转头。
巷子口，一个男人正在狂奔。他身后追着一条狗——不，那不是普通的狗。那东西的体型比正常狗大了至少一倍，皮毛斑驳脱落，露出下面发红的皮肤。脊背上隆起几块肉瘤，随着奔跑的动作一晃一晃的。它的眼睛是血红色的，没有瞳孔，只有疯狂的饥饿。
男人跑到巷子口时被什么东西绊了一下，整个人扑倒在地。那东西扑上去，一口咬住他的后颈。男人的惨叫变成呜呜咽咽的呻吟，四肢抽搐了几下，然后不动了。
那东西抬起头，嘴里叼着一块血淋淋的肉。它的目光扫过巷子，看到了林宇和老王。
林宇的血液在一瞬间凝固了。
那东西丢下尸体，朝他们冲过来。
“跑！”老王大喊。
两人转身就跑。身后是爪子拍打地面的声音，那声音越来越近，越来越近——
老王突然闷哼一声，整个人往前扑倒。
林宇回头——那东西咬住了老王的脚踝，正在往后拖。老王拼命挣扎，用手扒着地面，指甲都抠出血来。
“小林！跑！快跑！”老王大喊。
林宇愣住了。他的腿在发抖，脑子里一片空白。他应该跑，他必须跑，但他迈不动腿。
老王抓起地上的半块砖头，狠狠地砸向那东西的脑袋。那东西吃痛，松开嘴，但立刻又扑上去，咬住老王的手臂。
“啊——！”老王的惨叫响彻小巷。
林宇终于动了。他转身，拼命地跑，耳边是老王的惨叫声和自己的心跳声。那惨叫声越来越弱，最后戛然而止。
他不知道跑了多久，只知道腿已经酸得没有知觉，肺像要炸开一样。等他终于跑不动停下来时，发现自己跑到了一片老居民区。
这里的房子大多是七八十年代建的老楼，外墙斑驳，窗户破旧。有一栋楼的墙面上有一道巨大的裂缝，从楼顶一直裂到底层——应该是刚才地震造成的。裂缝里露出生锈的钢筋，像骨折后刺出皮肤的骨头。
林宇扶着墙，大口喘气。他回头看，那东西没有追上来。巷子里空荡荡的，只有几只野猫在垃圾堆里翻找食物。
老王死了。
这个念头一出现，林宇的胃就剧烈收缩。他弯腰干呕起来，什么都吐不出来，只是一下一下地干呕。眼泪不受控制地流下来，和汗水混在一起。
老王死了。那个每天端着保温杯泡枸杞的老王，那个总说“年轻人别太拼”的老王，那个刚才喊“小林跑”的老王，死了。
林宇靠着墙，慢慢滑坐在地上。他的腿还在发抖，手也在发抖，整个人都在发抖。
他掏出手机，盯着屏幕。
没有信号。
短信发送失败的提示一条接一条。
他又试了一次——给母亲，给父亲，给所有能想到的人。
全失败。
林宇把手机攥在手里，攥得手都疼了。他想起母亲最后说的那句话：“别出门，千万别出门。”他想起父亲发的那条短信，虽然没收到，但短信中心应该有记录——父亲后来有没有发消息？他安全吗？母亲一个人在家，她能撑住吗？
太多的疑问，没有答案。
远处又传来嘶吼声。这一次，声音更近了。
林宇挣扎着站起来。他不能停在这里，不能死在这里。他得活着，得回家，得找到父母。
他往前走去，尽量贴着墙根，尽量不发出声音。
经过一栋楼时，他看见一楼有扇窗户开着。窗帘被风吹动，隐约能看见里面的家具。林宇犹豫了一下，从窗户翻进去。
这是一间普通的两居室，客厅里还摊着没收拾的碗筷，茶几上放着半杯没喝完的水。主人应该走得很匆忙——或者，根本没来得及走。
林宇在屋里转了一圈，确认没有人。然后他走到窗边，小心翼翼地拉开窗帘一角，往外看。
街道上空无一人。不，不是空无一人——远处有几个身影在缓慢移动。走路的姿势很僵硬，步伐很蹒跚。是丧尸。
林宇数了数，至少有五六个。它们在街道上游荡，偶尔停下来，仰天发出嘶吼。那声音不像任何活物能发出的，像是从地狱深处传来的哀嚎。
林宇放下窗帘，靠着墙坐下来。
腿还在发抖。他低头看了一眼裤腿——脚踝处有一道抓痕，不知道什么时候划伤的。血迹已经干了，但伤口周围的皮肤微微发红。
林宇的心猛地一沉。
他被抓伤了。什么时候？在哪里？是在逃跑的时候被什么东西划到了，还是——
他想起老王。老王被咬之后，很快就——
不，不一样。他这是抓痕，不是咬伤。而且被抓到现在已经过去很久了，他还没变成那种东西。
林宇强迫自己冷静下来。他找到屋里的医药箱，用酒精消毒伤口，然后用纱布包起来。酒精蛰得伤口火辣辣地疼，但这点疼比起心里的恐惧，根本不算什么。
处理完伤口，林宇走进卧室。卧室的床头柜上放着一个相框，里面是一张三口之家的合影——一对中年夫妇和一个十几岁的男孩。男孩笑得灿烂，露出两颗小虎牙。
林宇盯着那张照片看了很久。他想起了自己的父母，想起了家里墙上挂着的那张全家福——他考上研究生那年拍的，母亲笑得眼睛眯成一条缝，父亲拍着他的肩膀，满脸骄傲。
他把相框放回原处，轻轻地说了一句：“对不起。”
然后在卧室角落里坐下，背靠着墙，抱着膝盖。
窗外的天色越来越暗。不是傍晚的那种暗，而是像有什么东西遮住了太阳。气温依然很高，屋里闷得像蒸笼。林宇脱掉外套，只穿着一件背心，还是热得受不了。
他的目光落在背包上。背包里装着他从研究所带出来的东西：笔记本、几支笔、一瓶水、两块压缩饼干，还有那本父亲送的书——《动物行为学》。
林宇把书拿出来。书皮已经有点旧了，边角卷起，但内页还很新。扉页上有父亲的题字：“赠小宇——愿你能理解动物的语言，学会与它们相处。父字。”
那是他考上研究生那年，父亲送给他的礼物。父亲说，做生物研究的，不能只盯着显微镜，还得走出去，观察活生生的动物。动物也有感情，它们只是不会说话。
林宇翻开书，第一页是目录：第一章 动物的感知能力；第二章 动物的情感表达；第三章 动物之间的交流方式……
他没心思看下去，合上书，抱在怀里。
窗外传来丧尸的嘶吼声，此起彼伏，像是在互相呼应。那声音越来越密集，越来越近。
林宇抱着书，闭上眼睛。
他想起了很多事。想起小时候家里养的那条老狗，黄褐色的毛，最喜欢趴在他脚边。后来老狗死了，他哭了好几天。父亲对他说：“它活了十几年，比很多动物都长寿了。它这一生过得很幸福，因为它有你们。”
想起上大学时第一次离家，母亲在火车站红了眼眶，父亲拍着他的肩膀说：“好好读书，别惦记家里。”
想起研究生面试那天，父亲专门请了假，陪他一起去。面试完出来，父亲在门口等着，问的第一句话是：“饿不饿？爸带你去吃饭。”
想起刚才，母亲在电话里惊慌的声音，还有那个突然中断的电话。
林宇的眼眶湿了。
他擦掉眼泪，强迫自己不去想这些。现在最重要的是活下去，活着回家，活着找到父母。
夜深了。
窗外的嘶吼声还在继续。远处有火光在燃烧，照亮了半边天空。空气里弥漫着一股焦糊的味道，混着血腥味，还有某种说不清的腐臭味。
林宇没有开灯——他不敢开灯。他就坐在黑暗中，抱着那本书，听着窗外的声音。
脚踝处的伤口隐隐作痛。他低头看了一眼，纱布上没有渗血，伤口周围的皮肤也没有变色。也许真的不会感染？也许抓伤和咬伤不一样？
他不知道。没有人知道。这个世界已经不再是昨天那个世界了。
楼外又传来一阵嘶吼声，这一次很近，就在楼下。然后是沉重的脚步声，像是有什么东西在上楼。
林宇屏住呼吸，一动也不敢动。
脚步声一层一层地往上，越来越近。到三楼时停了。然后是一阵抓挠声，像是指甲在刮门。
林宇的心脏快要跳出胸腔。他死死地盯着卧室门，虽然什么都看不见。
抓挠声持续了很久，然后停了。脚步声又响起来，越来越远，最后消失。
林宇等了很久很久，直到确认那东西真的走了，才敢喘气。他发现自己手心全是汗，后背的衣服也湿透了。
他低头看了一眼怀里的书，封面上的字在黑暗中隐约可见：《动物行为学》。
林宇突然想起父亲说过的话：“动物能察觉到人类察觉不到的危险。如果你能理解它们，它们就能救你的命。”
他现在没有动物可以理解他。但他有这本书，有父亲教给他的那些知识。也许有一天，这些东西能派上用场。
也许。
窗外，丧尸的嘶吼声还在继续。
远处，火光映红了半边天。
林宇抱着书，蜷缩在角落里，睁着眼睛，一夜未眠。
