醒过来的时候，屋里透进来一丝微弱的光。
不是从窗户透进来的——窗户被木板挡得严严实实——是从门板的缝隙里挤进来的。那道光细细的，落在地上，照出干草堆上浮动的灰尘。
摸出手机看了一眼。清晨六点十二分。
躺着没动，先竖起耳朵听外面的动静。
打谷场很安静。没有脚步声，没有抓挠声，没有嘶吼声。只有风从门缝里钻进来，吹得干草沙沙响。
慢慢坐起来，活动了一下脖子和肩膀。僵了一夜，骨头咔嚓响了几声。低头看了一眼脚踝——纱布还在，干干净净的。试着转动了几下，不疼，只有一点点酸。伤口已经结痂了，摸上去硬硬的。
站起来，走到门边，从那道缝隙往外看。
打谷场上空荡荡的。那几个草垛还堆在那里，在晨光中泛着金黄色。远处是枯死的农田，再远一点是昨天绕过去的那个村庄，静悄悄的，没有动静。
把堆在门口的农具挪开，打开门，走出去。
阳光刺得眼睛眯了一下。空气很新鲜，没有昨天那股焦糊味，只有泥土和干草的味道。深吸了几口气，活动了一下手脚。
从背包里拿出那瓶水，拧开盖子，喝了一小口。水在嘴里含了一会儿才咽下去，润了润干涩的喉咙。又拿出半包方便面——是昨天吃剩的那半包，掰了两块塞进嘴里，嚼了很久，让那些碎末慢慢化开。
吃完，辨认了一下方向。太阳在东边，往南走。
绕过打谷场，从农田边上的一条小路往前走。
小路很窄，两边是枯死的玉米秆，一排一排的，像站岗的士兵。走进去，玉米秆擦在身上，发出沙沙的声音。放慢脚步，尽量不发出太大的动静。每走几步就停下来听一听，确认没有东西跟在后面。
走了大概二十分钟，前面出现一条水渠。
水渠不宽，两米左右，但很深，渠底离地面有三四米。水已经干了，渠底长满了野草。渠上有一座水泥桥，很窄，只能走一个人。
停下来，蹲在玉米秆后面，探出半个脑袋观察。
桥对面是一片菜地，也荒了，菜都烂在地里，只剩下一片枯黄。菜地尽头有几间砖房，像是看菜人住的。房子不大，门窗都开着，黑洞洞的。
正准备过桥，突然听见对面传来一声响动。
立刻屏住呼吸，缩回玉米秆后面，一动不动。
响动又传来——像是翻东西的声音，还有脚步声。从那几间砖房里传出来的。脚步声很乱，不止一个人。
慢慢探出半个脑袋，盯着那个方向。
砖房门口，一个人影闪了一下。是个男的，三十来岁，穿着灰扑扑的棉袄，手里攥着一根木棍。他站在门口，往四周看了一圈，然后回头朝屋里说了句什么。接着又出来一个人，比他年轻一些，瘦高个，手里拎着一个塑料袋。两人站在门口说了几句话，听不清说什么，但语气不太好，像是在争执。然后转身，又钻进屋里。
是活人,蹲在玉米秆后面，一動不動。手不自觉地抓紧了背包带子,等了一会儿，那两个人没有出来。猫着腰，悄悄往回退，退到水渠这边，绕开那座桥，沿着水渠往东走。脚下很小心，每一步都先试探，怕踩到枯枝发出声音。
走了大概三公里，水渠到头了，前面是一条土路。土路很宽，能走车，路面坑坑洼洼的，還积着水。
站在路口，观察了一会儿。路上没有人，没有丧尸。往南的方向，穿过一片小树林，应该能绕过那片菜地。
钻进小树林,树林不大，但树很密。大多是杨树，叶子早就落光了，光秃秃的枝丫戳向天空。地上铺满了落叶，踩上去软绵绵的，不怎么响。
放慢脚步，一边走一边观察。阳光从树枝的缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的影子。
走了大概十分钟，突然听见前面有声音,停下脚步,仔細聽,是狗叫。但不是变异犬那种疯狂的叫声，是普通的狗叫，有气无力的，叫几声就停了，像是什么东西卡在喉咙里。
心里一动。有狗叫，可能有人。
犹豫了一下，还是往前走。走到树林边缘，拨开树枝往外看。
树林外面是一片空地，空地上搭着一个窝棚。窝棚是用塑料布和木板搭的，很简陋，歪歪斜斜的，随时要倒的样子。窝棚门口趴着一条狗，土黄色的，瘦得皮包骨头，肋骨一根根凸出来。它趴在那，偶尔叫一声，声音虚弱，叫完就把头埋在前腿上。
狗旁边蹲着一个人，是个老人。头发全白了，乱糟糟的，穿着破旧的棉袄，棉袄上好几个洞，露出里面的棉絮。他正在地上生火，火堆很小，冒着烟。老人拿着什么东西在火上烤，动作很慢，烤一会儿歇一会儿，像是没什么力气。
盯着看了很久。老人和狗，都没有威胁。那条狗瘦成那样，连站起来的力气都没有，头都抬不起来。老人也是，动作慢得让人着急，烤几下就要喘几口气。
犹豫了一会儿，从树林里走出来。
那条狗先看见自己，挣扎着想站起来，但站不起来，只能趴着叫，叫声又低又哑。老人抬起头，看见自己，愣了一下，然后慢慢站起来，动作里带着警惕。
“别怕。”老人说，声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇，“狗不会咬人，它没力气了。”
站在那里，没动。手还攥着背包带子。
老人打量了一下，目光在背包上停了一下，然后移开，看向别处。“你一个人？”
点点头。
老人沉默了几秒，脸上的警惕慢慢褪去，换上一种说不清的表情——也许是疲惫，也许是认命。他指了指火堆旁边的一块石头。“过来坐吧，烤烤火，暖和暖和。”
犹豫了几秒，走过去，在火堆旁边坐下。石头很凉，隔着裤子都能感觉到那股寒意。火不大，只有几根枯枝在烧，但暖洋洋的，舒服。
老人也坐下，继续烤手里的东西。是一块红薯，皮都烤焦了，滋滋冒着热气，香味飘过来，勾得胃又抽了一下。
“几天没吃东西了？”老人问，眼睛没看这边，盯着手里的红薯。
愣了一下，没说话。
老人笑了笑，笑容里满是皱纹，眼睛眯成一条缝。“我看你眼睛都凹下去了。年轻人都这样，饿着肚子也不敢相信人。也对，这世道，不能随便相信人。不隨便相信人，才能好好活著。”
没接话。但心里动了一下。
老人把烤好的红薯掰成两半，递过来一半。“吃吧，没毒。”
盯着那半块红薯，没接。红薯冒着热气，香味直往鼻子里钻，胃又抽了一下，抽得整个人都弯了弯。
老人也不介意，把那半块红薯放在旁边的石头上，自己吃另一半。吃得很快，烫得直吸气，但一口接一口，舍不得停，烫也舍不得停。嚼的时候眼睛眯着，像是品尝什么山珍海味。
那条狗闻到香味，又费力地叫了几声。老人掰了一小块扔给它，狗叼住，舔了几下，咽下去，又眼巴巴地望着。
“跟了我十二年了。”老人说，一边嚼一边指着那条狗，“从小养大的。那时候它才这么大点。”他比了个手势，“现在老了，跑不动了。我也老了，跑不动了。就跑不动了，还跑什么？找个地方等死呗。”
心里有点不是滋味。想说什么，又不知道说什么。
“你往南走？”老人问。
点点头。
“南边好，南边安静。”老人说，眼睛看向远处，“我年轻时在南边待过，那边山多，人少。现在这种世道，人少就是好事。人多的地方，事儿多，死的也多。”
停了一下，老人又说：“你家里还有人？”
点点头。
老人沉默了几秒，脸上的皱纹动了动，像是想笑又笑不出来。“那就快走吧。别耽搁。我走不动了，你还能走。能走就走，能活就活。别回头。”
站起来，看着老人。他低着头，继续烤手里的红薯，动作很慢。那条狗趴在他脚边，尾巴轻轻摇了摇。
不知道该说什么。看了一眼那块石头上的红薯，还冒着热气。伸手拿起来，咬了一口。热乎乎的，甜，好吃，烫得舌尖发麻。几口吃完，把皮扔进火堆里，火苗窜了一下，烧得更旺了些。
从背包里摸出一包方便面，放在老人面前。
老人抬起头，看着那包方便面，没拿。
“拿着吧”声音有点干。
老人沉默了几秒，脸上的表情变了变——像是意外，又像是别的什么。然后他点点头，伸出那只满是皱纹的手，把方便面拿起来，看了很久，才收进怀里。收的时候很小心，像收着什么宝贝。
“走吧。”老人说，声音比刚才更沙哑，“天不早了,再不走，天黑前找不到地方歇。”
点点头，转身，往树林里走。
走了几步，停下来，回头看了一眼。
老人还坐在火堆旁边，手里捧着那包方便面，低着头看。那条狗趴在他脚边，头枕在他鞋上。火堆冒着烟，烟升起来，散在灰蒙蒙的天空里，越来越淡，最后看不见了。
站在那里看了几秒，然后转身，继续走。
脚下是落叶，软绵绵的。走了很远，还能闻到空气里那股烟味。不知道是火堆的烟，还是别的什么。
穿过树林，又回到往南的路上。
路越来越难走，坑坑洼洼的，有些地方塌了，露出下面的泥土。路边的房子越来越少，偶尔有一两栋，也是破破烂烂的，门窗都没了，黑洞洞的敞着。
走了大概两个小时，前面出现一座山。
山不高，但很陡，长满了树。路到了山脚下就没了，只有一条小路往上延伸，弯弯曲曲的，消失在树林里。路很窄，只能走一个人，两边是枯草和荆棘。
停下来，观察。
山里有动静——鸟叫声，虫鸣声，还有别的什么。听不出来是什么，但肯定有东西。树叶在动，不是风，是什么东西在里面钻。
犹豫了一会儿，决定上山。绕路太远了，走不动了，腿已经发软，再绕可能要走到天黑。
爬上小路。路很陡，每一步都要抓住旁边的树枝才能站稳。脚踝上的伤口已经好了，但腿还是酸，爬几步就要歇一会儿，大口喘气。
爬到半山腰，前面突然传来一阵翅膀扑棱的声音。几只鸟从树林里飞出来，尖叫着往远处飞，翅膀拍得啪啪响。
立刻蹲下，缩在一棵树后面，一动不动。心跳咚咚的跳。
等了等，没有别的动静。没有脚步声，没有嘶吼声。只有风吹过树叶的沙沙声。
慢慢站起来，继续往上爬。
山顶到了。
站在山顶，往四周看。风很大，吹得衣服猎猎响。北边，是来时的路，那片树林，那片菜地，那条水渠，越来越远，变成模糊的一片。南边，是一片从来没见过的区域——山脚下是一条河，河很宽，水流很急，能听见哗哗的水声。河对面是一片平地，有房子，有农田，还有一些冒着烟的地方。
有人在生烟。
盯着那些烟看了很久。好几处，东一处西一处，说明不止一个人。有活人，而且不少。心里有点复杂。有人，意味着可能有帮助，但也意味着可能有危险。经历了那三个人之后，对“有人”已经有了阴影。但那些烟那么散，不像是聚集在一起，也许是各自躲着的小股人。
从山顶的另一侧下山。下山比上山容易，但也要小心，路滑，一不小心就会摔下去。抓着树枝，一步一步往下挪。
下到山脚，前面就是那条河。
河很宽，二三十米的样子，水流很急，哗哗响，水面上泛起白色的浪花。河上没有桥，只有一些露出水面的石头，大的能站人，小的只冒个尖，被水冲得发亮。
想过河，只能踩着那些石头跳过去。
站在河边，观察了很久。那些石头分布得挺密，但有些距离很远，得跳。而且石头被水冲得很滑，上面长着青苔，绿油油的，一看就滑。
犹豫了很久。不过河，就得往回走，走很远的路绕过去，可能要绕一天。过河，危险，但能省很多时间。对岸那些烟，在偏西的地方，应该还有一段路要走。
决定过河。
先脱掉鞋子，系在背包上。光脚踩在河滩的沙石上，硌得生疼。卷起裤腿，试探着踩上第一块石头。石头滑，青苔滑溜溜的，站不稳，扶着膝盖才稳住。心跳得厉害，腿有点抖。
然后跳向第二块。跳的时候脚底一滑，差点栽下去，手乱抓，抓住一块石头边缘才站稳。第三块，第四块……
跳到河中间的时候，脚下一滑。
整个人失去平衡，往河里栽。手乱抓，抓住一块石头的边缘，整个人挂在石头上，半个身子泡在水里。水很冷，刺骨，激得打了个哆嗦，牙关咯咯响。水很急，冲得身体晃来晃去，手快抓不住了。
使劲往上爬，爬了几次才爬上去，趴在石头上大口喘气。腿在发抖，手也在发抖，整个人都在发抖。背包侧袋的拉链没拉严，水灌进去了，顺着背包往下滴。
趴在石头上，歇了很久。等抖得不那么厉害了，才慢慢站起来，继续跳。剩下的每一步都小心翼翼，每一块石头都先用脚尖试探，确定站稳了再跳。
终于跳到对岸的时候，整个人瘫在地上，动都不想动。浑身湿透，衣服贴在身上，冷得发抖。水从头发上往下滴，滴在脸上，凉飕飕的。
挣扎着爬起来，找了一个避风的地方——一块大石头后面，背风。把背包放下来，打开，把里面的东西一样一样拿出来。
方便面，还有六包。给了老人一包，这几天吃了两包，剩下六包。其中三包被侧袋的水浸湿了，包装袋外面湿漉漉的，但里面面饼还有独立的小包装，应该没湿。另外三包在背包主袋里，干干的。火腿肠，还在。水，还有两瓶——这几天省着喝，一瓶已经喝光了，这是剩下的两瓶，其中一瓶刚才被水泡过，瓶身湿了，但瓶盖拧得紧，没洒。调料包，都在。
最后掏出手机。
屏幕是黑的。
心里猛地一沉。按开机键，没反应。又按，还是没反应。手指有点抖，按住开机键不放，等了很久，屏幕依然漆黑。
手机进水了。
盯着那块黑屏，脑子里一片空白。这是唯一能联系上父亲的东西——虽然这几天一直没信号，但万一呢？万一到了南城附近有信号了呢？万一父亲再发短信过来呢？
使劲按开机键，按了十几遍。屏幕始终没有亮起来。
手垂下来，攥着那个冰凉的方块，攥得指节发白。
想起父亲发的那条短信：“我躲在地下室，暂时安全。”那是第一天收到的，现在第六天了。六天了，不知道父亲怎么样了，不知道他有没有再发消息，不知道那些消息是不是就这么消失在黑屏后面。
心里像被什么东西堵住，堵得喘不过气。
又按了一次开机键。没反应。
盯着那个黑屏看了很久，很久。然后慢慢把手机揣回口袋。
算了。
已经这样了。手机坏了就是坏了，再想也没用。父亲那边……只能等到了再说。活着回去，比什么都强。
把东西重新装好。湿了的衣服脱不下来，只能让它贴着身子，慢慢干。站起来，辨认了一下方向。
河边的水浑，泛着土黄色，飘着枯枝烂叶，还有一些不知道是什么的泡沫。蹲下来看了看，水里有一股腥臭味，不能喝。喝了肯定闹肚子，在这荒郊野外闹肚子，等于找死。
站起来，继续往南走。
走了没多久，路边出现一片野地。地里的庄稼早就枯死了，只剩下干黄的秸秆，东倒西歪地立着。但地埂上长着一些野草，有的结着小果子。
停下来，仔细看了看。
有一种藤蔓，爬在地上，叶子已经枯了，但藤上挂着一串串黑色的小果子。蹲下来摘了一颗，捏了捏，软的，里面是汁液。凑到鼻子边闻了闻，有一股淡淡的甜味。
小时候在农村外婆家见过这种，叫龙葵，熟了就能吃。但那是夏天熟的，现在都入秋了，居然还有？
又摘了几颗，放在手心里看了半天。颜色黑得发亮，和记忆里外婆摘的一样。但万一记错了呢？万一有毒呢？
犹豫了很久，没敢吃。把那些果子放回地上，站起来继续走。
又走了一段，看见几棵野枸杞。红彤彤的小果子挂在枯枝上，特别显眼。这个认识，枸杞能吃，泡水喝都行。但摘了一颗尝了尝，又干又涩，没什么水分，籽还大。嚼了几下，咽下去，喉咙有点不舒服。
估计是过季了，干成这样，吃了也没多少用。
继续走。
前面是一片收割过的玉米地，秸秆都砍倒了，堆在地头。地里有几株漏收的玉米，棒子还挂在杆上。走过去掰了一个，剥开皮一看，玉米粒已经干了，硬邦邦的，颜色发白。
这种老玉米，煮着吃费火，生吃根本嚼不动。但要是磨成粉，能熬粥。可上哪儿找磨去？
想了想，还是掰了三个，塞进背包里。万一找到能生火的地方，烤着吃也行，虽然硬，但总比饿着强。
太阳偏西的时候，找到了今晚过夜的地方。
是一间废弃的砖窑。很大，圆形的，顶上有个大烟囱，黑乎乎的戳向天空。窑口开着，是个拱形的门，里面黑乎乎的，看不清。走进去一看，里面挺宽敞，地上铺着干草，角落里堆着一些烧过的煤渣，还有一些碎砖头。
检查了一遍，没有人，没有尸体，没有血迹。窑口不大，只有一米多宽，用东西堵上就安全。外面已经能听见嘶吼声了，远远的，此起彼伏。
从外面搬了几块大石头，堆在窑口，只留一个能钻进来的缝。又找了一些干草，铺在地上当床。干草很厚，躺上去软软的，比睡硬地舒服多了。
做完这些，才靠着墙滑坐下来。
累。浑身酸疼，腿还在发抖，手指还在抖。低头看了一眼脚踝——伤口已经结痂了，没裂开。试着活动了几下，不疼，只有一点点酸。
回想了一下還剩的物資,心里算了算。省着点吃，方便面一天一包，能吃六天。加上三个玉米，能多撑两天。水得省，两瓶水撑不了六天，得想办法找水源。
明天路上要多留意，看看有没有干净的水。
窗外——窑口外面，天色越来越暗。从那个缝里能看见外面的天空，从灰白变成深灰，从深灰变成黑。
嘶吼声又开始了。远一声近一声，此起彼伏。竖起耳朵听——东边，有几个声音，很近，可能就在河那边；西边，安静；北边，有变异兽的声音，很远；南边……南边有河，河水流得急，哗哗的声音盖过了很多，听不太清，但偶尔能听见一两声，也是远的。
默默记在心里。明天继续往南走，应该离南城不远了。
我抱紧怀里的背包，整个人蜷缩在房间最暗的角落，后背紧紧贴着冰冷粗糙的墙面，仿佛这样就能多一分安全感。四周静得能听见自己的呼吸，我缓缓闭上眼,
手机彻底坏了，地图、时间、联系方式，全都跟着一起沒了。 轻轻动了动手指，感受着掌心真实的触感，又悄悄挪了挪腿——还好，人还活着，四肢还能动，伤口也快好了,還能往前走。 窗外,不明生物的怪响此起彼伏，在黑夜里缠缠绕绕，持续了很久很久，直到后半夜才渐渐平息下去，只剩下风穿过破窗缝隙的呜咽声。 疲惫如潮水般襲來，抱着背包，在狭小的角落里，不知不觉迷迷糊糊地睡了过去。
