复工第一天，公司宣布了新一年的晋升名单。
我盯着看了十遍。
从上到下，从左到右，硬是没找到自己的名字。
排第一的，是总监亲侄子，理由写着“潜力突出”。
排第二的，是人事闺蜜，备注是“业务理解深刻”。
连去年搞崩全站系统的王工，都因为“整改态度积极”破格提拔了。
我，五年，三十七个项目，却零晋升。
第二天我问总监，他拍着我的肩，笑得和去年一模一样：
“周予，你再沉淀沉淀。”
我点点头，笑了。
他大概忘了——
我手里的权限，还没回收。
而他下个月要汇报的那个核心项目，整个底层架构，只有我一个人看得懂。
01
凌晨，我加完班。
拖着疲惫的身子推开出租屋的门，一股外卖的味道还残留在空气中。
女友林薇窝在沙发里刷手机，
“你们公司今年的关键岗名单是不是公布了？这次总该是你了吧！我听说那个岗位薪资翻倍、还有住房补贴呢！”
“我下午还跟同事说呢，说我男朋友马上就是大厂的核心骨干了，我们明年就能计划买房了！”
林薇没察觉我的异常，仍沉浸在想象中。
“五年啊，这次再不上，下次机会不知道要等到什么时候了。等你这次晋升落定，咱们也该考虑……”
“名单没有我。”
空气突然凝固了。
林薇手里的手机停在半空，笑容僵在脸上。
“……什么？”
她把手机扔在沙发上，声音陡然提高。
“周予，这都多少年了？你到底还能不能往上走一步？！”
是啊，五年前，我已初级工程师被招进这家互联网大厂。
入职后，没有资深员工带我。
我就自己啃完了五本架构专著，在测试环境反复调试，一坐就是十几个小时。
连半夜被紧急电话叫醒处理线上问题都是常事。
记得有一次为了重构一个核心系统，我连续一周睡在公司。
眼睛熬得全是血丝。
第二天，总监张涛看见我趴在工位上，特意走过来，拍了拍我的肩。
“周予，你的努力和天赋，我都看在眼里。等明年名额下来，我第一个推荐你。”
我点点头，心里那团火又烧了起来。
我以为等到第二年，我的名字会稳稳地出现在晋升名单上。
但是直到第五年，我还在原来的职级打转，做着最核心的活儿，挂着最普通的抬头。
“这五年里。”
林薇的声音把我拉回现实。
“你几乎长在了公司。周末在加班，节假日在线应急，升职加薪的机会一次都没轮到你。”
我指甲掐进手心。
“还有每年春节，我都叫你和我回家去见我爸妈，但每年你都说‘等这次晋升落定’。表姐每次都问我，是不是你不愿意跟我有将来？”
“这些年，你错过了多少，自己数得清吗？”
她深吸一口气：“周予，如果你元宵节还是不能给我一个确定的未来。”
“我们就各自安好吧。”
她别过脸：“我爸妈催我结婚了。我二十七了，也等不起了。”
我站在原地，身体像被抽空了所有力气。
那一夜，我几乎没睡，脑子里反复回响着她最后一句话。
