姐姐敲着桌子，让我还她四年大学学费。
“十二万八。爸妈借了不少钱供我读书，这里面也有你的份。”
她翘着腿坐在沙发上，指甲做得很精致。
我看着她。
四年。
我在流水线上站了四年。
每个月寄回家两千八。
就为了供她读大学。
现在她“毕业”了，第一件事不是说谢谢。
是找我要钱。
我没说话。
因为我手里有一样东西，比她张嘴要的那十二万八有意思多了。
1.
四年前，我拿到高考成绩的那天，考了547分。
一本线差三分，二本稳上。
我拿着成绩单回家，心里已经在想报哪个学校。
推开门，爸妈坐在堂屋里。
姐姐也在。
她的成绩单摊在桌上——Loss 478分。
比我低了将近七十分。
但她想上的那个省城的民办本科，学费一年两万六。
妈开口了。
“小禾，家里的情况你知道。”
我知道。
爸腿有旧伤，干不了重活，在镇上帮人看仓库，一个月一千八。
妈在家种地，赶集卖点菜。
一年到头攒不下几个钱。
“供不起两个大学生。”
妈看了姐姐一眼。
“你姐大你两岁，先供她。等她毕业了工作了，再供你。”
我看着我的547分。
又看着姐姐的478分。
“她比我低七十分。”
“分数有什么用？”爸说，“你姐大，先紧着她。”
“而且——”
姐姐开口了。
她看着我，语气很随意。
“你反正也不是读书的料。考个二本能有什么出息？不如早点出去打工，赚钱实在。”
547分。
不是读书的料。
我张了张嘴。
妈说：“就这么定了。”
没有人问我愿不愿意。
那年九月，姐姐去了省城读大学。
我去了东莞，进了一家电子厂。
我站在流水线前面的时候，想起姐姐那句话。
“你反正也不是读书的料。”
那年我十八岁。
电子厂的工作是给手机壳喷漆。
每天站十二个小时。
早班六点到下午六点，晚班六点到早上六点。
宿舍八个人一间，上下铺。
没有空调，夏天热得睡不着，冬天冷得缩成一团。
第一个月工资三千二。
妈打电话来：“你姐学费交了，但生活费还差。你寄两千回来。”
我寄了两千。
剩一千二。
扣掉饭钱，剩四百。
四百块。
我没买棉袄。
十一月了，东莞不算太冷，忍忍就过去了。
姐姐发了一条朋友圈。
是一杯奶茶的照片。
配文：“大学生活好幸福~”
我看了看手里的馒头和榨菜。
然后划走了。
第二个月，妈又打电话。
“你姐说要买电脑，上课要用。”
“多少？”
“五千。”
我刚发了工资。
加了班，这个月拿了三千五。
“我一个月才三千五。”
“那你跟厂里借嘛。先给你姐买了，下个月还。”
我借了一千五，凑了五千，寄了回去。
那个月我吃了三十天的馒头和榨菜。
姐姐又发了朋友圈。
新电脑，新耳机，新手机壳。
配文：“开学装备齐啦，冲冲冲！”
