我收到一条ETC扣费通知。
沪A·XXXXX，沪昆高速，出口：千岛湖。
我看了三遍。
我没去过千岛湖。
今天是周六。周诚说他加班。
我点开行车记录仪的云端回放。
画面里，副驾驶坐着一个穿吊带裙的女人。
她靠在椅背上，笑着说了句什么。
周诚伸手，摸了一下她的脸。
那辆车，是我花五百万买的。
1.
我把手机放下。
又拿起来。
又放下。
ETC扣费通知还亮在屏幕上。
沪昆高速，千岛湖出口。扣费时间，今天上午十点十四分。
周诚早上出门的时候跟我说的是：“公司临时开会，中午可能回不来。”
我当时在厨房给他热牛奶。
他穿了那件藏青色Polo衫——我在连卡佛给他买的，三千八。
“晚上想吃什么？”我问他。
“随便，你定。”
他头也没回，拿了车钥匙就走了。
那串车钥匙上挂着个小鲸鱼，是我在日本买的。
现在这串钥匙在千岛湖。
我重新点开行车记录仪APP。
云端有实时回放功能——这车是我选的，所有配置我都清楚。
我把进度条拉回到早上九点。
画面很清晰。
周诚一个人上的车。
九点十二分，车停在一个小区门口。
我不认识那个小区。
一个女人拉开副驾的门，坐进来。
二十五六岁的样子。长头发，吊带裙，妆化得很精致。
她坐进来的时候很自然。
不是第一次坐这个位置。
“走啦？”她笑着说。
周诚也笑了：“嗯，走。”
他发动车子，右手伸过去，握了一下她的手。
她没躲。
反而把手指跟他扣在了一起。
我盯着屏幕。
五百万的车。
我当时选这辆车的时候，周诚说太贵了。
我说没事，我出。
他说那行。
提车那天，他高兴得像个孩子，在车里摸了又摸。
“老婆，这车太好了。”
我笑着说：“喜欢就好。”
车登记在我名下。保险是我买的。每年保养是我付的。
我嫁给他六年。
这辆车，我自己开的次数一只手数得过来。
每次都是他开。
“我开车技术好，我来。”他说。
我觉得也对。
现在我知道了。
他开着我的车，载着别的女人，去千岛湖。
我把视频暂停在两个人十指相扣的画面。
截图。
保存。
然后我拿起手机，给周诚发了条微信。
“加班辛苦了，晚上给你炖汤。”
他秒回：“好的老婆，爱你。”
我看着这三个字。
“爱你。”
五百万的车载着别的女人，他跟我说爱你。
我把手机放在桌上。
去厨房把牛奶倒了。
然后坐在沙发上。
不是伤心。
是一种很奇怪的冷静。
像有一盆冰水从头浇下来，浇完之后，脑子特别清醒。
我打开手机备忘录。
写了一行字：
查清楚。
2.
我没有立刻去质问。
因为我学过一个道理：在你最愤怒的时候做决定，往往是最蠢的决定。
我给自己三天时间。
这三天，我像往常一样给周诚做饭。
像往常一样跟他说晚安。
