第一章 废弃文件夹里的未来
人事总监王莉把离职协议推到我面前时，毫无表情。
“林溪，公司很感谢你五年来的贡献。”她的语调平滑得像录制好的语音，“但市场环境不好，你这个岗位……公司决定优化掉。”
优化。她喵的优化。
用来形容把一个人像垃圾代码一样删除的行为。
会议室的玻璃墙外，同事们低头匆匆走过。没人往里面看一眼。我知道他们在想什么——28岁，行政专员，没背景，没亮点。走了也就走了。
我就是办公室里那盆没人会注意到的绿萝。
“王总，上季度华南区的数据漏洞，是我发现的。”我试图让声音不那么颤抖，“我加班了三个通宵，写了一份九十页的分析报告……”
“那是你的本职工作。”王莉打断我，笑容无懈可击，“而且，最终方案是陈总亲自敲定的。你的报告？我没印象。”
我攥紧了手心。
那份报告我明明抄送给了她。不，她记得。她只是需要我闭嘴，需要把这个“功劳”安在她那个刚入职的外甥头上。好让他顺利转正，顶替我的位置。
五年的谨小慎微，五年的逆来顺受。换来的就是扫地出门，和一笔勉强覆盖三个月房租的赔偿金。
我妈下个月的心脏复查费、我爸药店账单上越来越长的数字，像冰冷的藤蔓瞬间缠紧我的喉咙。
浑浑噩噩地收拾完那个狭窄的工位，只有一个纸箱。抱着它走进电梯，轿厢镜面映出一张苍白、模糊的脸。
这就是林溪。一个随时可以被擦除的影子。
回到家，老破小出租屋的霉味扑面而来。我瘫坐在吱呀作响的椅子上，打开那台卡顿的旧笔记本电脑，准备更新简历。
邮箱里塞满了垃圾广告。
其中一封没有标题、发件人是一串乱码的邮件，显得格外突兀。
鬼使神差，我点开了它。
没有正文，只有一个加密的附件。密码提示是：【你养的第一只猫的名字】。
我后背陡然一凉。
牛牛？那只在我十岁时车祸死去的橘猫？除了我早逝的母亲，没人知道。
指尖冰凉地输入“niuniu”。
附件解压了。是一个命名为“Life Profile - Lin Xi 2035”的文件夹。
里面是一份“简历”。或者说，一份详尽得可怕的人生记录。
林溪，38岁，羲和科技联合创始人兼首席战略官。
下面罗列着成就：主导了“天穹”脑机接口伦理安全框架的制定；在2032年的全球科技峰会上作为唯一中国女性主题演讲人；名下拥有十七项关键专利；个人净资产估值超过百亿。
我逐字逐句地读着，心跳如擂鼓。
简历里甚至描述了一些极其私密的细节：我左肩胛骨上有一处蝴蝶状胎记；我焦虑时会无意识地摩挲右手小指的指节；我真正的梦想不是留在科技公司，而是开一家小小的旧书店。
最后一行字是：
“关键人生节点：2025年12月15日，现任羲和科技CEO陈默将遭遇重大商业危机。契机源于一份未公开的内部审计报告草稿。该草稿目前存储在羲和服务器‘归档-2024Q3’分区，路径加密，密码为陈默已故母亲姓氏拼音及生日（LiMei0512）。”
