我是一个小偷。
我偷走了一个笔记本，也偷走了本该属于别人的两年。
他以为我是那个女生，我没有解释。
他带我见朋友、参加婚礼，我以为谎言也能变成真的。
直到她出现。
他在电话里说分手，“夏枳，我们分手吧。”
“好……”
连面都没见。
挂断电话后我在沙发上坐了很久，久到窗外的天黑下去又亮起来。
我没有哭。
只是打开手机，翻到两年前那条没发出去的消息：
“如果我不是你以为的那个人，你还会喜欢我吗？”
我没敢发。现在也不用发了。
他最后那句话还在耳边：“我知道笔记本不是你的。”
1
我第一次见李不言，是高二那年。
那时候我叫“瞎子”。
厚重的眼镜片缩小我的眼睛，凹陷我的眼眶。
镜片边缘之外的颧骨和脸颊却以原本的大小毫无防备的裸露着，像两个不同世界的人被强行拼贴在一起，很是滑稽。
我走路总是低着头，这样大家就看不见我因镜片变得崎岖的脸。
那天我照常低着头，为了躲避左前方走来的人群，不小心撞到了右后方的人身上。
“对不起对不起。”我赶紧道歉。
这一幕正好被最喜欢喊我“瞎子”的人看见了。
“哟，瞎子真会挑人撞，直接撞最帅的人怀里了。”
我习以为常，又说了一声“对不起”。
“不是你的错干嘛一直道歉。”
我惊讶地抬头。
他头发干净利落，眉头微微皱着，睫毛在眼睑投下淡淡得阴影，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条线，很认真的看着我。
他对那个男生说：“道歉。如果你不道歉，我有理由怀疑你正在对她进行校园霸凌。”
男生瞪了他一眼，还是说了“对不起”。
他这才看向我：“我是高二一班的李不言，以后要是还有人欺负你可以找我。”
“我叫夏枳。”
他愣了一下，叹出一口气。
“走了夏枳，有事找我。”
听到他喊我夏枳，我承认那一刻我情不自禁地喜欢上他了。
他是这么多年为数不多的，不带任何歧义喊我名字的人。
2
我开始悄悄关注他。
月考又是第一名，数学满分；他和一个学姐走得很近；六校联考第一名，和第二只差一分；那个女生是他表姐……
八校篮球赛决赛在我们学校举行，我隐匿在人群中，有了第一张偷拍的照片——阳光下打篮球的肆意少年。
为了靠近他，我开始拼命学习。
数学太难了，我就一遍遍做错题本，做到凌晨。终于在高三一次月考中，我进了文科前二十。
周一升旗仪式上，他和文科第一作为代表在国旗下发言。
我想，如果我是第一，现在是不是也可以站在他身边了。
就差那么一点。
高二下学期我无意间发现一个天台，那里闲置着一些旧桌椅，很安静。
有一天我在拐角课桌里发现了一个笔记本。
入眼是娟秀整洁的字迹，是一篇日记。
我正准备合上，却突然看到最下面熟悉的字迹。
“对未来的真正慷慨，是把一切献给现在。”
是李不言写的。
我毫不犹豫地再次打开。
