那篇论文，肖宿并没有写很久。
周宇轩和林思源真正意识到这位新室友在干什么，是在一个周四的下午。
当时离肖宿开始动笔，才过去不到四十八小时。
林思源刚从食堂打饭回来，推开412的门，就看见肖宿合上笔记本电脑，揉了揉有些发红的眼睛，然后点开了邮箱。
“顾叔叔，论文初稿写好了，发您邮箱了。”肖宿对着手机说了这么一句 ，语气平静得像在说“晚饭吃过了”。
正在床上刷手机的周宇轩猛地坐起身，眼镜滑到鼻尖：“等会儿，什么论文？你写完了？”
“嗯。”肖宿把电脑转向他，屏幕上是邮件发送成功的提示。
“《辛几何视角下的三维流形分类初探》，顾叔叔说可以先试着投一下。”
林思源手里的饭盒差点掉地上。
他凑过去，盯着那邮件标题，又看了看肖宿那张没什么表情的脸，脑子还没反应过来。
两天，一篇数学论文？
“不是……肖宿，”林思源说话都有点磕巴了，“你这论文，它……它有多少页啊？”
“正文二十三页，附录八页，主要是几个补充引理的详细证明。”肖宿想了想。
周宇轩已经从上铺爬下来了，他扶正眼镜，脸上的表情从震惊渐渐变成一种混合着怀疑和好奇的复杂神色。
大家都是学数学的，知道写论文是怎么回事。那不是做习题，是创造新的知识。
就算是最顶尖的本科生，从确定题目、查阅文献、构思证明到完成写作，哪个不是以“月”甚至“年”为单位？两天？
这听起来已经不是“快”能形容的了，简直是违背常识。
“能……能看看吗？”周宇轩问得小心翼翼，心里其实有点不信邪。
他高考数学接近满分，自认逻辑严谨，两天写出来的东西，能有多严谨？
肖宿没所谓地点点头，重新打开文档。
周宇轩和林思源一左一右凑在屏幕前。
摘要部分语言精炼，直接点明了用高维辛几何的工具“俯视”三维流形分类问题的新视角。
引言部分脉络清晰，从庞加莱猜想、几何化猜想谈到现有方法的局限，再自然引出自己的思路。
光是这文献综述的功底，就不像两天能攒出来的。
再往下翻，正文开始了。
公式一个接一个，定义、引理、命题、定理，结构严整。
周宇轩试图跟上思路，但很快发现自己的知识储备不太够用。
那些关于“近复结构”、“辛形式诱导”、“模空间紧化”的讨论，他只在选修课介绍里听过名词。
他偷偷瞥了一眼林思源，发现对方也在暗暗皱眉，显然也看得很吃力。
但看不懂具体推导，不影响他们感受这篇论文的“质感”。语言的精确性、逻辑链条的环环相扣、对前人工作恰到好处的引用和评述……
这些学术写作的基本素养，在这篇“两天速成”的论文里，竟然显得相当老道。
最让周宇轩心里一咯噔的是，他在第三章末尾看到了一段话，大意是：“上述构造的核心思想，可以追溯到阿诺德关于经典力学中辛结构的论述，但其在低维拓扑中的应用尚未被充分发掘。”
下面还给了个脚注，列了几篇俄文文献。
阿诺德？俄文文献？周宇轩只知道阿诺德是著名的数学物理学家，具体著作根本没碰过。
此刻他更加认识到两人的差距，感受到了一种维度上的差距。
人家已经在用他听都没听过的工具，搭建他看都看不懂的框架了。
“你这……”周宇轩张了张嘴，最终憋出一句，“参考文献里这些书和论文，你都看过了？”
“大部分看过，”肖宿回答。
周宇轩和林思源对视一眼，都从对方脸上看到了同样的麻木。
他们高中在竞赛培训班里，能接触到的顶多是吉米多维奇习题集或者一些国内的竞赛专著。
国外的研究生教材？那得是进了大学，有了图书馆权限和数据库才知道的东西。
“牛……”林思源最终只吐出一个字，然后默默坐回自己椅子上，打开饭盒，觉得里面的红烧肉都不香了。
他想起自己那份改了三四稿还没敢投出去的课程小论文，忽然有点理解什么叫“参差”。
消息是藏不住的。
当天晚上，京大数学系2025级新生的微信大群“数院小白杨”里，一条消息悄无声息地炸开了锅。
最开始是林思源没忍住，在群里半是吐槽半是炫耀地发了句：“兄弟们，我服了。我们宿舍那十五岁的大神，两天，写完了一篇数学论文。我现在觉得我像个在数论基础课上挣扎的猴子。”
群里安静了大概十秒钟。
然后：
“？？？”
“两天？论文？你确定不是课程报告？”
“什么方向的？”
“十五岁？？？是那个肖宿吗？”
“@林思源求细节！是不是夸张了？”
周宇轩看着刷屏的消息，叹了口气，也打了一行字：“没夸张。我亲眼看着他发邮件的。论文是关于三维流形和辛几何的，具体内容……嗯，我看不懂。”
“连周班长都看不懂？”
“辛几何？那不是大三大四或者研究生才碰的吗？”
“所以他真是特招来读研的？”
“现在转专业去附中还来得及吗？我想回高中重造……”
群里瞬间被各种表情包淹没，有膜拜的，有怀疑人生的，有开始讨论“天赋和努力到底哪个重要”这种哲学问题的。
肖宿这个名字，第一次以如此具象、如此“吓人”的方式，烙印在数学系这一届新生的集体认知里。
之前那些“十五岁特招”、“顾教授亲自接送”的传闻，加起来都没有“两天一篇论文”来得有冲击力。
