过年返程，大姑姐的后备箱里塞满了土特产。
唯独我老公，只分到一根沾着泥的破甘蔗。
连个装的塑料袋都没有。
「你们在北京赚大钱，啥都不缺，带根甘蔗路上甜甜嘴。」婆婆说得理所当然。
大姑姐在直播镜头前硬塞来两百块钱，满脸做作的心疼。
我看着老公在雪地里生生折断甘蔗，没说话。
节后复工第一天，我打开了公司网银。
大姑姐买车开店的十万块垫资，还有公婆每月五千的养老金，全是我出的。
财务总监问我：「林总，这十万块的周转金确定要中止打款吗？」
我按下取消键的手很稳：「确定，一分都不许留。」
1
大年初五，老家的院子里飘着鹅毛大雪。
我站在屋檐下，手指被冻得通红。
身旁，是我的丈夫，陈默。
他是从这穷乡僻壤考入北京顶尖学府的真龙。
如今在大厂拿着百万年薪，是呼风唤雨的技术骨干。
但在他亲生父母眼里，他连一条泥鳅都不如。
院子中央，停着一辆崭新的二十多万的合资轿车。
那是大姑姐陈娇昨天刚提的。
买车的钱，一大半是陈默平时一万两万贴补给家里，最后又全落进陈娇口袋里的血汗钱。
此刻，陈娇正穿着光鲜亮丽的貂皮大衣。
她手上戴着刚买的过万的金戒指，手腕上晃荡着几千块的翡翠手镯。
那是过年这几天金价最贵的时候，她眼都不眨就买下的。
因为陈默除夕夜，刚给公婆包了五万块的红包。
公婆转头，就把这钱拿去给宝贝女儿装点了门面。
陈娇举着最新款的手机，镜头正对准正在风雪中搬行李的陈默。
「哎呀，老弟又要回北京卷了，姐真舍不得你。」
陈娇在镜头前夹着嗓子，语气里满是极其夸张的做作。
村里的烂泥路结了冰，镇上的车死活不肯开进来。
明明家里有闲置的面包车，那辆新买的轿车也停在院子里。
但公婆却说，你姐明天还要走亲戚，车弄脏了不好洗。
他们让我们自己冒着大雪，走到五里外的村口去坐车。
我实在气不过，刚想上前去提那个最大的行李箱，却被陈默一把挡开。
「雪大路滑，你拿着包就行，我来提。」
他穿着那件洗得发白的旧羽绒服，左右手各拎起一个沉甸甸的箱子。
我们大老远从北京回来的时候，礼物装得满满当当。
走的时候，里面却只塞满了他换洗的旧衣服。
这时，婆婆从屋里走出来。
手里拿着一根光秃秃的甘蔗。
没削皮，上面还沾着泥，甚至连个装的塑料袋都没有。
她把甘蔗往陈默怀里一塞。
「你们在大城市啥都有，啥都不缺，带根甘蔗路上甜甜嘴吧。」
陈娇也凑了过来，从名牌包里抽出两百块钱，硬生生塞进陈默的口袋里。
「拿着，姐的一点心意，穷家富路。」
大城市啥都有？啥都不缺？
我气得浑身发抖，刚想上前理论，陈默却转过头，深深地看了我一眼。
那眼神里满是死寂和恳求。
他在求我别闹，给他留最后一点体面。
我死死咬紧了牙关，把眼泪憋了回去。
陈默僵硬地站着，一言不发。
