喝到半夜，他一个人在院子里坐着，对着地上王雷扔了一地没收走的课本发呆。
我透过窗户看见他弯腰捡起一本，翻了两页。
愣了半天。
又扔回去了。
后来我偷偷去垃圾堆里把那些课本翻了出来。
在数学笔记的扉页上看到一行字，王雷的笔迹。
「这本笔记里的错题我全标了记号，等小宇上初中用得着。」
他写这行字的时候还没被开除。
但他已经在替我想后面的路了。
王雷走后的那个春节，是我家最冷清的一个年。
初一去外婆家拜年，外婆问：「雷子呢？怎么没来？」
我爸脸一沉。
我妈赶紧打岔：「他、他跟同学出去玩了。」
外婆半信半疑：「过年不回家？这孩子......」
我爸站起来就走，饭都没吃完。
一路上我妈小跑着追他：「你这什么态度？我妈问一句怎么了？」
我爸甩了一句：「以后别提他。」
从那以后，王雷在我家成了一个不能提的名字。
我妈的手机里存着他的号码，备注从「雷子」改成了一串数字。
怕我爸翻到。
王雷的房间被锁上了，钥匙在我妈枕头底下。
有一次我趴在门缝往里看。
书桌上还摆着他没做完的寒假作业，笔搁在本子上，像随时准备回来接着写。
但他没有回来。
2
王雷为什么突然开始打架，这件事在我心里埋了很多年。
他以前不这样。
小学的时候他年年三好学生，镇上数学竞赛拿过一等奖。
初中年级前十，班主任陈老师逢人就夸：「王雷这孩子脑子好使，将来能考重点。」
到了高一上学期，突然就变了。
跟几个社会上的混子搅在一起，三天两头打架。
第一次，跟高年级的人干架，鼻青脸肿。
第二次，在校门口跟校外的人对砍，没真砍，吓唬，但学校报了警。
第三次，把隔壁班一个男生的鼻梁骨打折了。
这一次直接被开除了。
全家人都觉得他是学坏了、交了损友、变了性子。
我爸骂他：「烂泥扶不上墙！」
我妈哭着求他：「你收收心好不好，家里都什么条件了！」
我当时十岁，也觉得哥变了。
好好的一个人怎么说废就废了？
直到很多年后，陈老师来我家那天，我才知道真相。
王雷打架，每一次都是算好的。
因为那年秋天，我爸的建材铺倒了。
他跟人合伙做生意，被骗了。
对方拿着货款跑了，供货商堵在我家门口要钱。
一夜之间，欠了六十多万。
六十多万什么概念？我爸一年到头不吃不喝也就赚四五万。
家里的存款清零，亲戚借了个遍，还是不够。
我妈开始卖家里的东西：缝纫机、电视机、她结婚时的金项链。
有天晚上我起来上厕所，听到他们在厨房吵架。
我妈的声音：「两个孩子的学费怎么办？小宇明年就要上初中了，雷子后年也要……」
我爸砸了个碗：「供不起了！实在不行，两个只能保一个！」
「保哪个？」
沉默了很久。
很久很久。
久到我以为他们吵完了要去睡觉了。
然后我爸开口了，声音很低，像是从牙缝里挤出来的。
