我从小跟着爷爷长大。
他是最普通的农村老头。
爷爷临终前给我一个电话号码，说「遇到迈不过去的坎，打这个电话」。
我以为是他老战友，没当回事。
他去世后，我一个人在大城市打拼。
直到公司裁员，我被优化，走投无路时。
我拨通了那个存了五年都没打过的号码。
电话那头，我老板亲自接的：「小陆，你终于打来了。」
1
我叫陆远。
我手机里存着一个号码，备注是「爷爷给的」。
五年了，一次都没打过。
不是不想打。是不敢打。
爷爷临终前，我还在加班。
等我赶到医院的时候，他已经说不出话了。
他看着我，费力地从枕头底下摸出一张纸条，塞到我手里。
纸条上是一个电话号码，旁边歪歪扭扭写了几个字：迈不过去的坎，打这个。
我攥着那张纸条，跪在病床前，说「爷爷我知道了」。
他看着我，慢慢闭上眼睛。
那是五年前的事了。
五年里，我换过三份工作，被房东赶过两次，穷到吃了一个月泡面。
每次最难的时候，我都会翻出那个号码看几眼，然后锁屏。
不打。打了就是认怂。
爷爷这辈子没求过人，我也不能求。
可我没想到，五年后的今天，我真的走到了迈不过去的坎。
2
被裁的前一天，我刚交完房租。
押一付三，一万二。
我卡里还剩三千。
那天晚上，我给自己做了一顿饭：红烧肉、糖醋排骨、炒青菜。
平时舍不得吃这么好的，那天不知道为什么，就想吃。
做到一半，我忽然想起爷爷。
爷爷在的时候，每次我回家，他都给我做红烧肉。
他做的红烧肉，颜色深，味道重，油汪汪的。
我嫌腻，说「爷爷您少放点油」。他嘿嘿笑，说「油多才香」。
后来他不在了，我再也没吃过那种红烧肉。
我做的这碗，放油的时候犹豫了半天，最后还是没敢多放。
盛出来，尝了一口，不腻。但也不香。
我端着碗，坐在出租屋的小桌子前，吃着那碗不腻也不香的红烧肉，吃着吃着，眼泪掉进碗里。
我也不知道自己在哭什么。
可能是在哭那碗肉，可能是在哭爷爷，可能是在哭自己。
第二天去公司，HR找我谈话。
3
HR王姐，四十多岁，烫着卷发，说话慢条斯理。
「陆远啊，公司最近情况你也知道，不景气。」她推过来一张纸，「这是优化方案，你看看。」
优化。这两个字真有意思。
明明就是裁员，偏要叫优化。
好像把我们优化掉，公司就能起飞似的。
我拿起那张纸，扫了一眼。
赔偿N+1，月底离职。
「王姐，」我开口，「我在这干了三年，没请过假，没出过错，为什么是我？」
她笑了笑，那种标准的职业假笑：「不是针对你个人，是整体评估。你的绩效……」
