我家有个规矩。
每年元宵节家族都会到五星级餐厅聚餐，还要玩“盲选买单”的游戏。
四个信封，三个是空的，只有一个里面装着“买单卡”。
谁抽到，谁就付那一顿十多万的饭钱。
每一次，我都能精准抽到那张买单卡。
就这样，整整十五年。
我为了付饭钱，卖车卖房，最后去夜总会刷盘子。
姐姐们笑我运气差，命里带穷。
直到我劳死在出租屋。
才听见大姐的嘲笑：“她就是个傻子，三个空信封都有暗记，手感都不一样，只有她不知道。”
二姐说：“有她在，咱们才能维持名媛的人设，不然哪有钱钓金龟婿。”
我妈叹了口气：“可惜死得早，下个月是你爸六十大寿，谁来当这个冤大头？”
再睁眼，我手里正捏着那个装着必死账单的信封。
我顺手把信封扔进滚烫的火锅里。
“这单，谁爱买谁买，我不玩了！”
……
包厢里瞬间安静。
所有人都看着我，又看向火锅里的信封。
大姐林曼的脸垮了下来：
“林微你发什么疯！大过年的，你这是干什么，是不想大家和睦的过节是吧！”
二姐林柔放下手机，推了推眼镜：
“微微，谁惹你不高兴了？跟姐姐说，别拿家里的老规矩撒气。”
三姐林莉把筷子拍在桌上：
“爸！妈！你们看她！每年就她事多！玩不起就别来！”
我收回手，指尖上是信封的磨砂质感。
上一世，就是这个触感差异，让我当了十五年的冤大头。
今天，他们一家人坐在五星级酒店的包厢里。
讨论着谁新买了爱马仕的包，谁的老公又换了辆百万豪车。
而我，连来这里的打车费都要盘算半天。
爸爸沉着脸，咳了一声，扫了我一眼。
妈妈立刻抹着眼泪，捂着胸口，不断的说：
“微微啊，这是咱们家十五年的传统，图个乐子，你怎么就……”
又是这样。
当年我刚工作，他们就哄骗我说这是“小游戏”。
我抽中了，妈妈会抱着我说：
“我们微微就是孝顺，知道心疼爸妈和姐姐。”
转头就把账单塞给我，让我自己想办法。
后来我结了婚，有了孩子，想退出。
爸爸就把我堵在门口，指着我的鼻子骂：
“翅膀硬了？吃我们家一口饭，就得认我们家的规矩！”
我老公张诚当时还劝我：
“算了吧，爸妈年纪大了，不就一顿饭钱吗，我跟你一起分担。”
可这窟窿越来越大。
老公的态度也从“我们一起”变成了“那是你娘家的事”。
三姐笑着说：
“以后谁来买单啊？不然我们找张诚和乐乐继续玩？反正傻子是会遗传的。”
再睁眼，我回到了这里。
妈妈还在哭哭啼啼：
“一家人开心最重要，微微，你快给姐姐们道个歉，我们重新拿一副信封。”
我扯了扯嘴角，掀开眼皮看着她：
“道歉？道什么歉？”
“为我当了十五年的提款机道歉？还是为我马上就要不当了道歉？”包厢里一片死寂。
爸爸的脸阴沉，茶杯磕在桌上，茶水四溅。
“混账东西！你说的是什么话！”
