确诊肺癌那天，我的手机里突然多了个APP。
画面里有个小女孩，跪在地上擦楼梯，膝盖硌得通红。
楼下客厅，她爸妈正给养女剥橘子。
“别管她，看电视。”
我充了一块钱，她碗里多了一块肉。
后来我不断充值。
她有了新衣服、顺利上了大学。
她对着空气说：“谢谢你让我知道，活着还有希望。”
可手术前夜，她突然消失了。
我疯了一样找她。
直到看见视频里，她爸妈押着她游街，举牌子骂她“被包养”。
她站在人群里，不哭不躲，只是低头看着手机。
屏幕上，是我最后发的那条消息——
【等我手术出来，给你买那条裙子。】
然后她抬起头，对着镜头笑了一下。
我躺在病床上，哭着一遍遍点着充值界面。
系统却只回我两句话。
【对方已把你当成最重要的人。】
【所以不能再要你的东西了。】
……
确诊那天，我一个人坐在医院走廊里，看着手里的报告单发愣。
肺癌晚期。
医生说，大概还有三个月。
我没什么表情地点点头，拿着单子往外走。
身后传来护士小声的议论：“这么年轻，真可惜……”
可惜吗？
我想了想，好像也没什么可惜的。
二十八岁，单身，无业，从小父母不喜欢我，也没有什么朋友。
租的房子下个月到期，银行卡余额刚够把押金退给房东。
死了也就死了，反正没人会哭。
回到出租屋，我躺在床上刷手机。
刷到一半，屏幕突然闪了一下，一个没见过的APP自动下载完成了。
图标很简单，就是一个歪歪扭扭画的小房子。
我皱眉，想卸载。
手指刚碰到图标，界面自动弹开了。
没有精美的开场动画，没有新手教程。
只有一个灰扑扑的房间，角落里蹲着个小女孩。
画面很糊，像素风，像是十年前那种网页小游戏。
我打算退出去。
可就在那瞬间，小女孩抬起头。
隔着屏幕，她看了我一眼。
就一眼。
那眼神怎么说呢……
不像个孩子。
我手指顿了顿。
然后鬼使神差地，点了进去。
页面加载了几秒，弹出一段文字描述——
【你正在观察的女孩叫小雨，今年十八岁。】
【她是这个家的亲生女儿，但已经不被当成家人了。】
【十二岁那年，她走丢过一次。一年后找回来，爸妈说：回来干什么？家里早就没你的位置了。】
【现在家里有个养女，比她漂亮，比她优秀。爸妈把所有的爱都给了养女，只留给她一张积分表。】
屏幕左上角有一个小小的摄像头图标，点开之后可以看实时画面。
我点进去。
画面里，小女孩开始擦地。
三层的楼梯，她跪在台阶上，用一块旧毛巾一点一点地擦。
毛巾已经很破了，边角全是毛刺，她擦得很慢，膝盖抵着台阶边缘，硌得通红。
可明明不远处的厕所里，正放着一把崭新的拖把。
楼下客厅里传来笑声。
一个穿着漂亮裙子的女孩窝在沙发上看电视，旁边坐着个中年女人，正在给她剥橘子。
“妈，小雨擦的地一点都不干净。”
