我看着屏幕里那张笑脸。
突然胸口闷得喘不过气。
那天晚上我去医院做了检查。
片子出来，医生表情凝重：“扩散得比预想快，建议尽快住院化疗。”
我点头，拿着单子往外走。
化疗。
钱呢？
回到出租屋，我打开APP，看见她正在写作业。
灯光很暗，她凑得很近，眼睛都快贴到本子上了。
屏幕弹出提示：【小雨的健康值-1（视力下降）】
我点进商城，找了一圈，没找到台灯。
只有一些基础的生活用品，衣服、食物、洗漱用具。
我买了她能用的所有东西。
然后打字：【写作业的时候开灯。】
她抬头：“我没有灯。”
【现在有了。】
她愣住，低头看看床边。
那里凭空多了一盏台灯。
她伸手摸了摸，拉亮。
暖黄色的光填满那个四平米的杂物间。
她对着光看了很久。
然后她低头，继续写作业。
肩膀一抖一抖的。
我知道她在哭。
化疗的过程比我想象的痛苦。
第一次化疗结束，我吐了整整三天，什么都吃不下，水都喝不进去。
躺在病床上，盯着惨白的天花板，脑子里只有一个念头——
死了算了。
手机震了一下。
是APP的推送：【小雨给你发了一条消息】
我点开。
画面里，她正在吃我投喂的盒饭。
红烧肉、炒青菜、白米饭，她吃得慢，一口一口很认真。
吃完最后一口，她抬头对着空气说：
“今天的饭很好吃。”
“今天阳光很好，我偷偷在后院晒了一会儿太阳。没被他们发现。”
“你要好好吃饭，好好休息。”
“你也要开心。”
我看着屏幕，眼泪突然涌出来。
那天晚上，我撑着爬起来，吃了一碗粥。
护士进来看见，惊讶得不行：“你居然能吃东西了？”
我没说话。
只是看着手机里那张笑脸。
后来的每次化疗，她都给我发消息。
“今天擦楼梯的时候摔了一跤，但没事，不疼。”
“养女又找我麻烦，我把她的口红藏起来了，她找不到。”
“那本书我看完了，画了好多设计图，以后给你看。”
“你要加油，我也在加油。”
我一条一条地看，一条一条地回。
“摔跤要处理伤口，别不当回事。”
“口红藏远点。”
“设计图我等着看。”
“好，一起加油。”
后来化疗那么多次，我一次都没想过放弃。
因为有人在等我。
半年后，医生通知我可以做手术了。
手术前一夜，我睡不着，打开APP想跟她说话。
可画面里找不到她。
那个熟悉的杂物间空了。
床、台灯、书、羽绒服，全都不见了。
只有光秃秃的墙。
我愣住了，疯狂地翻找。
最后在角落找到一个灰色的对话框。
【小雨主动切断了与你的联系】
【无法充值】
【无法对话】
我盯着那行字，手指发抖。
为什么？
出什么事了？
那天晚上我什么都没做，就盯着那个灰色的对话框，一夜没睡。
第二天，我终于找到系统的回放功能。
