收拾丈夫遗物的第三天，我在他保险柜最底层发现一沓泛黄的手术单。
“患者：苏念，手术日期：2019.3.12-2024.8.9，累计流产次数：37次。”
可我明明——从未怀过孕。
更诡异的是，所有手术单的签字栏，都写着同一个名字：
林知序（丈夫）
而2019年3月，我们还没结婚。
那个暴雨夜，他浑身是血被送进抢救室时，死死攥着我的手说：
“念念，有件事……我必须告诉你……”
话没说完，心电监护仪就变成了直线。
现在，他死了，这些手术单从哪来的？
---
第一章 遗物
1.
凌晨两点十七分。
我跪在衣帽间的地板上，面前摊着林知序的遗物。
三天前，他在高速上被一辆逆行的大货车迎面撞上。交警说，当场死亡，没有痛苦。
没有痛苦。
他们总是这么说。
我把脸埋进他的毛衣里，羊毛扎着眼睛，涩得生疼。这件毛衣我认识，去年秋天我们一起在商场买的，他嫌贵，是我非要刷卡。
“念念，太浪费了。”他当时这么说。
“你穿着好看，不浪费。”
现在毛衣还在，穿它的人没了。
手机震了一下，是婆婆发来的语音：“念念啊，明天我们去民政局办遗产过户，你早点起。”
我没回。
林知序的遗物装了两个大纸箱。衣服、手表、笔记本电脑、几本他爱看的书。婆婆昨天来过一趟，把他名下的房产证、银行卡都收走了，说是“代为保管”。
我不在乎那些。
我只是想找点东西，找点能证明他存在过的东西。
箱底还剩最后一个牛皮纸袋，封口用白线缠着，打了个死结。我用剪刀剪开，里面是一个黑色的小保险柜，密码锁。
我愣住了。
我们结婚三年，我从不知道家里有保险柜。
试着输入他的生日——不对。
我的生日——也不对。
我们的结婚纪念日——还是不对。
手指悬在密码锁上，突然想起一个数字：0917。
那是我们第一次见面的日子。2019年9月17日，一个朋友的聚会上。
我输入0917。
咔哒。
保险柜开了。
2.
里面只有一沓纸，发黄的，边缘卷起，用皮筋捆着。
我把皮筋撸下来，展开最上面那张。
是一份手术同意书。
“患者姓名：苏念”
“手术类型：人工流产术”
“手术日期：2019年3月12日”
“患者签字：苏念”
“家属签字：林知序”
纸从我手里滑落。
捡起来，看第二张。
“患者：苏念，手术日期：2019年5月24日，流产手术。”
第三张。
“患者：苏念，手术日期：2019年8月17日，流产手术。”
第四张、第五张、第六张……
我的手开始发抖。
一张一张数下去，数到第三十七张的时候，膝盖一软，跪坐在地上。
最后一张手术单，日期是2024年8月9日。
三个月前。
而我，苏念，今年三十二岁，结婚三年，从未怀过孕。
3.
窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上拉出一道一道的白。
我盯着那沓手术单，大脑一片空白。
林知序的签字我认识。他写字有个习惯，“序”字最后一笔会往上勾一下。每一张家属签字栏里，“林知序”三个字，最后一笔都往上勾着。
