四月十五，皇后生辰。
宫中大宴，三品以上命妇皆需入宫朝贺。帖子送到谢府时，沈霜序正在绣那方终于完工的帕子。最后一线落下，她将帕子举起，对着光看了看。
岁寒三友，松竹梅，针脚细密，形态宛然。只是看久了，总觉得那松太孤直，竹太清冷，梅太傲然。像她，也像他。
“夫人，宫里送来的衣裳。”春芜捧着一身新制的礼服进来，是正三品诰命夫人的规制，绯色大衫，深青霞帔，珠冠上衔着三颗东珠，光华流转。
沈霜序看了一眼，淡淡道：“放着吧。”
“夫人不试试？”春芜小心道，“相爷特意吩咐尚衣局赶制的，说是皇后娘娘千秋，夫人穿得鲜亮些才好。”
特意吩咐……沈霜序指尖抚过光滑的缎面。这几日，谢昭珩待她极好。每日回府用膳，夜里也总宿在归雁斋。说话温和，举止体贴，甚至主动提起陪她去京郊别院小住两日散心。
一切都和从前一样，甚至比从前更好。
可她知道，不一样了。他越好，她心里那根弦就绷得越紧。她像个等待判决的囚徒，不知他这份“好”，会在何时、以何种方式，要求她付出怎样的代价。
“收起来吧，”她说，“明日再试。”
翌日入宫，果然热闹非凡。从宫门到内廷，一路张灯结彩，宫人穿梭如织。命妇们按品级入座，珠环翠绕，香风阵阵。
沈霜序坐在皇后下首不远处，能清晰看见凤座上那位端庄雍容的妇人。皇后今日气色极好，含笑接受众人朝贺，偶尔与身旁的徐贵妃说笑两句，一副母慈子孝、六宫和睦的景象。
可沈霜序知道，这和睦底下，是徐家倒台后，皇后一系独大的新局面。徐贵妃虽保住了妃位，却已失圣心，如今不过是强颜欢笑。
“谢夫人今日这身衣裳，衬得人比花娇。”身侧，一位面生的命妇笑着搭话。
沈霜序抬眼看去，是兵部尚书夫人李氏，与谢昭珩在朝中算是同僚。她颔首致意：“李夫人过奖。”
“可不是过奖。”李氏掩唇笑道，“谁不知道谢相待夫人如珠如宝，这身行头，怕是费了不少心思。”
四周几位命妇闻言，皆笑着附和。沈霜序只垂眸不语，由着她们说笑。
宴至中途，帝后移驾去御花园看戏。命妇们也跟着散了，三三两两在园中闲逛。沈霜序本想去水榭边静静，却被人叫住。
“谢夫人留步。”
回头，是徐贵妃。她今日穿了一身胭脂红的宫装，妆容精致，眉眼间却带着挥不去的倦色。见沈霜序回头，她笑了笑，笑意却不达眼底。
“贵妃娘娘。”沈霜序福身行礼。
“不必多礼。”徐贵妃走到她身侧，与她并肩望向湖面，“本宫有几句话，想同谢夫人说。”
沈霜序心头一凛，面上却平静：“娘娘请讲。”
徐贵妃看着她，目光复杂：“谢夫人可知，你那位故人陆文渊陆修撰，近日在翰林院，很不好过。”
沈霜序指尖微蜷：“臣妇不知。”
“是么？”徐贵妃轻笑，“陆修撰才学出众，却因得罪了人，被调入史馆那等清冷之地。如今更是被同僚排挤，处处掣肘。本宫听说，他前几日还因修史时‘用语不当’，被掌院学士当众申饬，差点丢了官职。”
沈霜序呼吸一窒。陆文渊……他那样清傲的一个人。
“贵妃娘娘为何同臣妇说这些？”她抬眼看徐贵妃。
“为何？”徐贵妃眼中掠过一丝冷意，“本宫只是觉得可惜。好好一个人才，就这么废了。谢夫人难道不觉得可惜？”
沈霜序沉默。她当然觉得可惜。可她更知道，徐贵妃说这些，绝不是为了陆文渊抱不平。
“朝堂之事，非臣妇所能置喙。”她垂下眼，“陆大人若有才学，自有出头之日。”
“出头之日？”徐贵妃像是听到了什么笑话，“谢夫人，你当真以为，这朝堂之上，是凭才学说话的么？”
她凑近一步，压低声音：“有人要压着他，他便永无出头之日。就像当年，有人要压着沈家，沈家便一败涂地。这道理，谢夫人应该比本宫更明白。”
沈霜序脸色一白。
“本宫今日说这些，没有恶意。”徐贵妃退后半步，恢复了一贯的雍容姿态，“只是提醒谢夫人一句，这世上没有不透风的墙。有些人做过的事，迟早会被人知道。到那时，谢夫人又当如何自处？”
她深深看了沈霜序一眼，转身离去。胭脂红的裙摆扫过青石地面，像一道淌血的伤口。
沈霜序立在原地，望着波光粼粼的湖面，只觉得浑身发冷。
徐贵妃的话，像一把淬毒的匕首，精准地刺进了她最痛的地方。她是在告诉她，陆文渊的遭遇，谢昭珩的手腕，乃至沈家当初的冤屈，这京城里，并非无人知晓。
而她，这个被谢昭珩“如珠如宝”捧在手心的谢夫人，在外人眼里，不过是个依附于他、对他的所作所为心知肚明却选择沉默的共谋。
是，她选择了沉默。选择了在谢昭珩的羽翼下苟安，选择了眼睁睁看着陆文渊被“雪藏”而不敢多问一句。
她成了她最不齿的那种人。
“夫人？”春芜见她脸色不对，上前搀扶，“可是身子不适？”
“没事。”沈霜序摇摇头，强撑着站直，“只是有些闷，去那边亭子坐坐。”
主仆二人刚走到亭边，却见亭中已有人。是几位年轻闺秀，正围着一位衣着朴素的妇人说话。那妇人背对着她们，身形单薄，发间只簪了支木簪，与周遭的珠光宝气格格不入。
沈霜序脚步一顿，想要离开，却听其中一位闺秀道：“陆夫人，您也别太忧心了。陆修撰才华横溢，定有起复之日。”
陆夫人？沈霜序心头一跳。
那妇人转过身来，是一张清秀却憔悴的脸，约莫四十上下，眉眼间依稀能看出与陆文渊相似的轮廓。她苦笑着摇摇头：“多谢姑娘宽慰。只是文渊那孩子……性子太直，不会做人，这才……”
她话未说完，眼眶已红了。
沈霜序站在亭外，看着她泛红的眼圈，看着她强颜欢笑的模样，只觉得胸口像被什么重重砸了一下，闷得喘不过气。
这是陆文渊的母亲。那个记忆中总是温柔含笑的陆伯母，如今竟苍老憔悴至此。
“陆夫人……”她听见自己开口，声音有些哑。
亭中几人闻声回头。陆母看见她，先是一愣，随即脸色微变，眼中掠过一丝复杂的情绪——有惊讶，有尴尬，或许……还有一丝掩不住的怨？
“谢夫人。”陆母垂下眼，福了福身，姿态恭敬，却带着明显的疏离。
那几位闺秀也忙跟着行礼，看向沈霜序的目光，却带着几分好奇与探究。谁不知道，这位谢夫人，曾是陆家内定的儿媳。如今一个是高高在上的宰相夫人，一个是家道中落、儿子前途未卜的翰林家眷，这般相遇，着实尴尬。
“陆夫人不必多礼。”沈霜序上前，想扶她，手伸到一半，却又停住。她以什么身份扶？又说什么？
“多年不见，陆夫人……可还安好？”她最终只是轻声问道。
陆母抬眼看了她一下，又迅速垂下：“劳谢夫人挂心，老身……一切都好。”
一切都好？沈霜序看着她身上半旧的衣裳，看着她鬓边早生的华发，喉头一阵发哽。
“文渊哥哥他……”她顿了顿，改口，“陆大人他，才华出众，定有施展之日。还请夫人宽心。”
陆母闻言，嘴角扯出一个苦涩的笑：“谢夫人说的是。文渊能有今日，全赖……全赖朝廷恩典，上官提携。老身……不敢有怨。”
不敢有怨。四个字，像四根针，狠狠扎进沈霜序心里。
她知道陆母在怨什么，怨谁。可她无法解释，也无法辩白。
“夫人保重身体。”她最终只能低声说了一句，转身匆匆离开。脚步凌乱，几乎像在逃。
春芜忙跟上去，担忧地唤：“夫人……”
沈霜序没有应，只是快步往前走。穿过回廊，绕过假山，直到确定身后无人，才扶住一旁的石壁，弯下腰，剧烈地喘息。
眼泪毫无征兆地滚落，一滴，两滴，砸在青石地上，晕开深色的水痕。
她以为她可以忍。以为只要不去看，不去想，就能当那些事不存在。以为谢昭珩的温柔，足以抵消她内心的不安与愧疚。
可她错了。
陆母那双含怨的眼，徐贵妃那些诛心的话，像一面冰冷的镜子，照出了她最不堪、最懦弱的模样。
她不是无辜的。她是帮凶。是用沉默，默许了谢昭珩对陆文渊的打压；是用顺从，换来了自己安稳的、锦衣玉食的牢笼。
“夫人……”春芜手足无措地替她抚背，“您别这样……”
沈霜序直起身，抬手擦干脸上的泪。可眼泪却像决了堤，越擦越多。
“我没事。”她听见自己说，声音嘶哑得厉害，“回府吧。”
“可宴席还未散……”
“就说我身子不适，先回了。”
马车驶出宫门时，天色已近黄昏。暮云四合，远处传来隐隐的雷声。
要下雨了。
沈霜序靠在车壁上，闭上眼。脑海中反复浮现的，是陆母苦涩的笑，是徐贵妃冰冷的眼，是谢昭珩温柔却不容置疑的掌控。
她忽然觉得累。累到连呼吸，都像是一种负担。
马车驶过喧闹的长街，外头小贩的叫卖声，孩童的嬉闹声，都像是隔了一层厚厚的琉璃，模糊而不真切。
她掀开车帘一角，看着外头熙攘的人流。每个人都有自己的路，都有自己的悲喜。而她，看似拥有了一切，却连哭，都不敢在人前。
“停车。”她忽然开口。
车夫将车停在路边。沈霜序下了车，对春芜道：“我想一个人走走，你先回府。”
“夫人，这怎么行……”春芜急了。
“无妨，就在这附近，不走远。”沈霜序说完，转身走进了人群。
春芜想要跟，却被她一个眼神止住，只能焦急地看着她的背影消失在街角。
沈霜序漫无目的地走着。她不知该去哪里，只是想离开，离开那座华丽的牢笼，离开那些让她窒息的目光。
不知不觉，竟走到了沈家老宅附近。巷子依旧安静，朱门紧闭，门上的封条早已撕去，却依旧透着萧索。
她站在巷口，望着那扇熟悉又陌生的大门，久久未动。
身后忽然传来急促的脚步声，和一道熟悉的、带着惊怒的嗓音：
“霜序！”
她回过头，看见谢昭珩站在暮色里。他显然是从宫里追出来的，官袍未换，脸色铁青，眼中是她从未见过的慌乱与……恐惧？
“你怎么在这里？”他快步上前，一把抓住她的手腕，力道大得让她皱眉，“为何独自离宫？为何不回府？”
沈霜序看着他，看着他眼中翻涌的情绪，忽然觉得很可笑。
他在怕什么？怕她跑了？怕她知道了什么不该知道的？还是怕她这颗棋子，突然有了自己的想法？
“我只是想走走。”她平静地说。
“走走？”谢昭珩咬牙，“走到这里？霜序，你想做什么？”
我想做什么？沈霜序看着他，忽然笑了。笑容很淡，却带着一种说不出的凄凉。
“相爷觉得，我想做什么？”
谢昭珩看着她脸上的笑，心口像被什么狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他宁愿她哭，宁愿她闹，也不愿看她这样笑。
“跟我回去。”他拉着她，转身就要走。
“谢昭珩。”沈霜序忽然叫了他的全名。
谢昭珩脚步一顿，回头看她。
“陆文渊在翰林院的事，”她看着他，一字一句，清晰地问，“是不是你做的？”
暮色四合，天边滚过一声闷雷。
要下雨了。
而他们之间，也终于，迎来了这场迟来的骤雨。
