消息是在顾衍深回到顾家的第三个晚上传出去的。
没有人知道源头在哪里。可能是会议室里某个管不住嘴的秘书，可能是地下车库那个眼观鼻鼻观心的司机，也可能是老三回去之后喝多了酒，抱着马桶吐的时候说漏了什么。
但港城这地方，从来不需要知道消息的源头。
只需要知道消息是真的。
周家。
周家大宅的书房里，周明远握着紫砂壶的手顿在半空中。
“你说什么？”
站在书桌前的年轻人咽了口唾沫，声音发紧：“爸，顾衍深回来了。今天上午在顾氏大厦开的会，老三跪着出去的，出来的时候眼眶都是红的。”
紫砂壶“啪”一声落在桌上，茶水溅出来，洇湿了手边的文件。
周明远没顾上擦。
他坐在那里，脸上的血色一点一点褪下去，露出底下的青灰。
三年了。
三年前那场枪战之后，道上都在传顾衍深废了，瘫了，这辈子都不可能再站起来了。他不信，派人去打探了三个月，确认那辆车的后座里抬出来的人从头到脚盖着白布，推进ICU之后再也没出来过。
他信了。
他开始动手。东区的地，南边的码头，西城的几个场子，能拿的他都拿了。不敢拿全，总要留几分余地，万一呢。
万一那个疯子还能站起来呢。
后来三年过去，顾家缩成一团，老三那个窝囊废只知道守，不敢攻。他慢慢地把那几分余地也填上了。
填得很满。
满到他以为这辈子都不用再想起那双眼睛。
“明远。”
周夫人的声音从门口传来，带着一丝颤抖：“外面、外面来了好多人……”
周明远猛地站起来，走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
周家大宅的铁门外，黑压压地停着十几辆车。车灯没开，就那么沉默地停着，像一群蹲伏在暗处的野兽。
他看不清车里的人，但他知道那些人是谁。
顾家的人。
周明远的手在发抖。
“爸，”年轻人的声音也在发抖，“咱们、咱们报警吧？”
周明远回头看了他一眼。
那眼神太复杂，复杂到年轻人愣了一下，然后慢慢闭了嘴。
报警。
报警说什么？说我趁人家瘫痪的时候抢了人家的地盘，现在人家回来了，我怕了？
港城的事，港城自己了。
周明远把窗帘放下，走回书桌前，拿起那个还滴着茶水的紫砂壶，放在旁边的茶盘上。
他的手很稳。
“去，”他说，“把周家的账本拿来。”
——
周家对面的茶楼二层，靠窗的位置，两个人正在喝茶。
其中一个穿着灰色唐装，六十来岁，是港城商会的会长方敬尧。另一个年轻些，四十出头，是方家现在的当家人方景行。
“父亲，”方景行放下茶杯，往窗外看了一眼，“周家那边好像有动静。”
方敬尧没往窗外看。他端着茶杯，慢慢抿了一口。
“知道。”
“咱们……”
“咱们什么都不做。”方敬尧放下茶杯，“看看再说。”
方景行沉默了一会儿。
“父亲，三年前的事，咱们虽然没动手，但也没拦着。顾衍深要是回来清算……”
“清什么算？”方敬尧抬起眼皮看他一眼，“咱们欠他的？”
方景行没说话。
方敬尧叹了口气。
“景行，你在港城这么多年，还没看明白？顾衍深这个人，不是记仇，是记账。该谁的，他心里有数。不该谁的，他也不会多拿一分。”
他把茶杯放下，往窗外看了一眼。
那些车还停在那里，一动不动。
“明天，”他说，“你准备一份厚礼，去顾家走一趟。”
方景行愣了一下：“咱们不是没动手吗？”
“没动手是没动手，”方敬尧站起来，拍了拍衣袖，“但他回来了，咱们总得去认个门。这是规矩。”
他走到楼梯口，忽然停住脚步。
“景行。”
“父亲？”
“三年前，”他的声音有些涩，“我本来想动手的。是你二叔拦着，说万一呢。万一那个人还能站起来。”
他沉默了一会儿。
“咱们赌对了。”
说完，他下楼去了。
方景行站在窗边，看着父亲的背影消失在楼梯口，又转头看向窗外那些沉默的车。
赌对了。
是赌对了，还是那个疯子根本没打算跟他们计较？
他不知道。
但他知道一件事——
从明天开始，港城的天，要变了。
——
城西。
一个名叫“金碧辉煌”的夜总会，二楼最大的包间里，烟雾缭绕。
沙发上坐着三四个人，都是这两年趁乱冒出来的新面孔。为首的那个剃着寸头，脖子上挂着拇指粗的金链子，正搂着个陪酒的小姐划拳。
门被推开的时候，他还不耐烦地骂了一句：“谁他妈——”
话没骂完，咽回去了。
进来的是他的马仔，脸色白得像纸。
“哥，”马仔的声音在发抖，“出事了。”
寸头把小姐推开，坐直了身子。
“说。”
“顾衍深，”马仔咽了口唾沫，“回来了。”
包间里瞬间安静下来。
安静得能听见空调嗡嗡的响声。
寸头脸上那种嚣张的神色一点一点凝固，最后变成了一种很奇怪的表情。像是害怕，又像是不可置信，还夹杂着一丝说不清道不明的……
“哥？”旁边的人小心翼翼地叫了一声。
寸头没理他。
他站起来，走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来，带着城西特有的那种味道——烧烤、尾气、廉价香水，混在一起，说不出的复杂。
他站在窗边，看着外面的霓虹灯，看了很久。
“哥，”那个马仔又开口了，“咱们怎么办？”
寸头没回头。
“怎么办？”
他重复了一遍这三个字，忽然笑了一声。
那笑声很难听，像是被什么东西堵住了嗓子眼。
“三年前，”他说，“我带人去抢顾家码头的时候，有人问我怕不怕。我说怕什么怕，顾衍深都瘫了，还能从床上爬起来咬我？”
他顿了顿。
“现在他真爬起来了。”
包间里没人说话。
寸头转过身，脸上已经看不出什么表情。
“把账本拿来，”他说，“把这几年的账都理清楚。明天一早，我去顾家。”
“哥？！”旁边的人惊了，“你去顾家？那不是送死吗？”
寸头看着他，忽然又笑了一声。
“送死？”
他走过去，在那人肩膀上拍了拍。
“小子，你不懂。在港城这地方，有些人是不能动的。动了，就得认。”
他收回手，往外走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼包间里的人。
“记住，”他说，“以后看见顾家的人，绕道走。”
门关上了。
包间里的人面面相觑，谁也没说话。
——
港城半山，顾家老宅。
任眠眠从浴室里出来的时候，顾衍深已经趴在床上睡着了。
她放轻脚步走过去，站在床边低头看他。
他睡得很沉，脸侧向一边，呼吸均匀。床头柜上的手机屏幕亮了一下，又暗下去。她拿起来看了一眼——是老三发来的消息，汇报今晚周家那边的动静。
她把手机调成静音，放回床头柜上，然后轻手轻脚爬上床，躺在他旁边。
刚躺下，他的手就伸过来了。
没睁眼，就那么准确地找到她的手，握住。
她侧过头看他。
他还是闭着眼睛，呼吸还是均匀的，像是根本没醒。
她轻轻笑了一下，把他的手握紧。
窗外，半山的夜景铺陈开来，万家灯火明明灭灭。
那些灯火下面，有多少人今晚睡不着觉，她不知道。
她只知道，她身边的这个人，睡得很安稳。
这就够了。
