1
萧烬死时，手里攥着一枚褪色的香囊。
那香囊并非出自我之手。
他握得那样紧，以至于我想要取下来为他整理遗容时，竟怎么也掰不开他的手指。
军医低声劝：「夫人，就让大将军带着走吧。」
我看着他紧握的手。
忽然想起三十年前，我们在潼关城下成婚那日。
漠北的风沙刮得人睁不开眼。
他在简陋的军帐中握住我的手，一字一句道。
「盈盈，此生我若负你，便叫我马革裹尸，不得全骨。」
那时他是戍边最年轻的将军。
我是将门之女，随父兄押送粮草至边关，一见便是终身。
后来他真的没有负我。
至少表面上没有。
……
夫妻三十年。
萧烬未曾纳妾，未蓄婢女，身边连个伺候梳洗的丫鬟都不要。
军中同僚赠他美姬，他当场退回。
圣上赏赐宫女，他上书婉拒。
他记得我怕冷，边关苦寒，他每年入冬前都会让人从京城运炭。
我说想家，他就在院子里种满蜀中才有的芙蓉花。
我随军颠簸落了病根，他遍寻名医，亲自煎药。
世人都说。
萧烬将军与夫人是乱世里难得的佳话。
将军戍守边关，夫人就守着将军府。
将军在外征战，夫人便替他稳住后方。
我们就这样。
从潼关到玉门，从玉门到阳关，一路向西。
直到他被召回京城受封镇国公，赐府邸，享尊荣。
我以为苦尽甘来。
直到此刻。
副将赵诚红着眼眶，递过来一封未拆的信。
「夫人，这是在将军书房暗格里找到的，写给您的。」
我接过信，信封上一字未题。
拆开，只有短短几行。
「盈盈，若我先去，不必与我合葬。」
「将我火化，骨灰撒入江南河道，随便哪条都好。你若愿意，来生我再还你一世安稳。」
落款处，墨迹晕开，像是滴过水。
不，是泪。
我捏着信纸，看着榻上再也不会睁眼的萧烬，突然笑出声来。
笑声在寂静夜色里显得格外刺耳。
赵诚和几个老部下面面相觑，欲言又止。
我喃喃道。
「原来你一直想去江南。」
三十年来，他从未提过江南。
我们规划过辞官归隐后的日子。
他说想回漠北，看长河落日；我说想去蜀中，赏青山秀水。
我们争过，笑过，最后约定抛铜钱决定。
铜钱还在我妆匣里收着。
正面是漠北，反面是蜀中。
可原来，他心里装的既不是漠北，也不是蜀中。
是那个我从不知道的江南。
