他回视我，带着执拗和想要弄清一切的眼神。
我见过这个眼神。
也是在他身上。
"我们可以开始了。"我说。
第一次治疗我只做基础评估。
他配合，但配合得很克制，给出的信息精准，不多也不少，像一个在商务谈判里拿捏节奏的人。
我问他车祸前最后有印象的事，他说是一次出差，在成都，住的酒店窗外有一条江，他记得江对岸的灯。
我问他失忆这两年里最困扰他的是什么，他想了一下，说是镜子。
"照镜子的时候，"他说，"我觉得那个人认识我，但我不太认识他。"
我把这句话一字不差地记下来。
五十分钟到，我合上记录本，说本次治疗结束。
他站起来，整了整袖口，往门口走。
走到门口，他停了一下，没有转身，说：
"下周见。"
然后走了。
我坐在椅子里，听见他的脚步声经过走廊，经过前台，然后是诊所大门开合的声音。
我低头，余光里扫到一个细节。
沙发上那只歪掉的靠枕，被摆正了。
不是做给我看的，他走的时候我根本没在看他，他自己也未必意识到做了这个动作。
就是顺手，就是习惯，就是他这个人骨子里那种对细节的在意，连失忆也不会忘记。
我盯着那只靠枕看了三秒。
我拿起笔，在记录本的新一行写下评估结论：
防御机制完整，情绪锚定明显，配合度表面良好，实际保留。
写完，笔尖停在纸上，我在最后加了一行，停顿了很久才落笔：
主动求索型患者。治疗动机清晰。
我没有写第三行。
第三行我在脑子里想了很久，最终没有写出来。
那行字是：他摆正了靠枕。他还是那个他。
3
第三次治疗是周四下午两点。
顾城进门的时候，我正在把上次的记录重新誊写一遍。
他在门口站了一秒，看了一眼我手里的笔，说："每个患者你都这样？"
"什么样？"
"重新抄一遍。"
我没有回答，把记录本合上，抬头看他："坐吧。"
他坐下来，今天没有穿西装，换了一件深蓝色的毛衣，人看起来松了一点，但眼睛里那股劲儿还在，绷着，找东西的劲儿。
"上周之后你有没有做梦？"我问。
"做了。"他说，"梦见那条江，成都的，酒店窗外那条。但这次江对岸没有灯，是黑的，我站在窗口看了很久，不知道在等什么。"
我记下来。
"除了这个呢？"
他沉默了一下，说："还有一个，说不太清楚，不像梦，更像一种感觉，一直压在那里。"
"什么感觉？"
他低着头，手肘撑在膝盖上，手指交叠，看着地板。
"试着做一个自由联想。"我说，"不需要逻辑，不需要准确，脑子里浮现什么就说什么。闭上眼睛。"
他闭上眼。
"从那个感觉开始。"我说，"它压在哪里？"
"胸口。"他说，"有时候是胃。"
"什么颜色？"
他想了一下："没有颜色。是一种温度，很烫。"
"有没有形状？"
"碎的。"他说，声音平了一些，像在描述一件与自己无关的事，"很多碎片，但不是散开的那种碎，是攥在一起，攥得很紧。"
我的笔在纸上移动，一个字一个字地记。
