1
“知言，我刚刚端水没拿稳，把讲台上你的那封清华保送志愿书彻底晕染模糊作废了！”
高三最后一次班会，同桌晏姝颖非要帮我一起整理讲台。
为了彰显体贴，她端着一大杯滚烫的咖啡在桌前晃悠。
看着那摇摇欲坠的杯子，我眼皮直跳极力劝阻她放下，可她不听，还娇滴滴地说：
“哎呀我又不是手无缚鸡之力，端个水怎么啦”。
话音刚落，她手腕一抖，整杯咖啡全泼在了那封印着红章的绝密信件上。
我无奈，只能起身去拿拖把。
可还没走到卫生间，她就惊慌失措地跑来，哭着说毁了我的大好前程让我原谅她。
听到这话我彻底蒙了。
我早就放弃了清华的名额，签了北大的保送协议。
那她刚刚亲手泡烂的那封信，到底是谁的？
……
我下意识觉得晏姝颖在开玩笑。
牛皮纸正泡在咖啡里，散发着奶精味。
公章的红印正在晕染溃散。
污水顺着讲台缝隙往下淌。
“你在说什么？”
我抬手去抓文件袋边缘，想拽出来看清楚。
手指还没碰到牛皮纸，晏姝颖一把死死拽住我的胳膊。
指甲瞬间掐进肉里。
她嚎叫起来：
“我没骗你！真的！程知言你快来看啊！”
“清华的保送志愿书全毁了！那上面的字一点都看不清了！”
她一边干嚎一边拖着我往前迈了两步。
这一嗓子把班里刷题的几十号人全引了过来。
教室里瞬间乱了起来，椅子刺啦刺啦地响成一片。
一群人围拢到讲台前。
“卧槽！真的是盖了教育局和清华招生办双红章的特批志愿书！”
“完了完了，这咖啡是滚烫的吧？纸纤维全泡烂了。”
“字迹彻底化开，连个偏旁部首都没留下。”
“这可是清华破格保送的名额啊！”
“就这么变成垃圾了？程知言这辈子算是废了。”
周围响起吸气声和惋惜声，还夹杂着几声低笑。
我眉心猛地一跳。
学校确实推荐了我清华保送的机会，但我思考再三最终选了北大。
并且我的北大保送确认书昨天下午就已经由校长交到我手里。
校长还千叮万嘱，确认文件性质重大，不能有任何涂抹痕迹，否则视为无效。
此刻正躺在我书包最里层的防水夹层里。
那现在被放在讲台上，又被咖啡浇烂的清华保送信又是谁的？
这绝不是小事！
能拿到这种级别保送文件的人，家里要么有背景，要么就是努力拼出来的。
现在一旦追究下来这责任谁担得起？
我左手甩开晏姝颖，右手掏出手机。
调出教务处主任的电话就要拨过去。
大拇指刚悬在拨号键上，教室后门传来脚步声。
“干什么干什么！都不上自习围在这里是要造反吗？！”
班主任陈秃子挺着啤酒肚，粗暴地挤了进来。
他那双眯缝眼在触及讲台上被泡烂的文件时瞳孔紧缩。
头顶稀疏的头发跟着头皮颤抖了一下。
“这……这是……”
陈秃子倒吸了一口凉气。
他手指颤抖地指着那堆废纸，脸上的横肉跟着抽搐。
“名额毁了……这绝密材料沾水就废，根本没法救了！”
