高考填志愿，我把账号密码交给青梅陈澄。
她笑着说：“放心，咱俩都填浙大，稳稳的一起上学。”
系统关闭前最后一分钟，死对头林致打来电话：
“快看看你的志愿吧，傻瓜。”
手机屏幕上，清北大学四个字刺得我眼睛生疼。
电话那头传来陈澄的声音：“我和林致去浙大，你就准备复读吧。”
我绝望地盯着屏幕，一行弹幕飘过：
【别哭啦，你刚擦线被清北录取了，是好事啊】
等等，什么？
1
“建议你看看志愿，嘿嘿。”
电话那头，林致的声音带着一种压抑不住的得意，像是终于等到了猎物的猎人。
我愣了一秒。
志愿？
我和陈澄的志愿有什么好看的？
我们俩一起研究了整整三天，把所有可能性都列在Excel表格里，一条一条地对。
657分，全省排名2123，浙大的计算机和电子信息都有希望，保底选了几个211的王牌专业。
志愿是陈澄帮我填的。
她说她心细，怕我自己操作出岔子，让我把账号密码交给她，两个人一起填，互相检查。
我从初中就信任她，信任了六年。
“你说什么？”
“我说，”林致一字一顿，声音里带着笑，“你他妈快去看看你的志愿，傻逼。”
电话挂断了。
我站在卧室里，窗外的天已经黑了，六月底的风从窗户灌进来，闷热黏腻。
墙上的时钟指着23:59。
志愿填报系统还有一分钟关闭。
我扑向电脑，手指在键盘上发抖，登录界面加载的那几秒漫长得像一辈子。
页面弹出来。
我的眼睛扫过志愿表，从上到下，一列一列——
第一志愿：清华大学。
第二志愿：北京大学。
第三志愿：清华大学医学部。
第四志愿：北京大学医学部。
第五志愿：清华……
下面没有了。
没有浙大。
没有我填的那些学校。
整整一排，全是清北。全是分数线在680以上的学校。
我盯着屏幕，大脑一片空白。
657分。
657分报清北？
全省2123名，清华去年在省里招28个人，最低录取分688。
我的手开始抖。
还有时间，还有时间，我可以改——
我点开修改按钮，页面跳转，输入验证码——
系统提示：
【志愿填报已结束，系统已关闭，无法修改】
23:59变成了00:00。
结束了。
我坐在椅子上，听见自己的心跳声，一下一下，像有人在用锤子砸我的胸腔。
手机又响了。
还是林致。
我接起来，没有说话。
“看到了？”他的声音懒洋洋的，“哎呀，真是太可惜了，就差一分钟。不过你也别太难过，657分报清北，这勇气可嘉啊，说不定今年清北扩招呢？哈哈哈哈——”
他笑得很大声，笑够了才说：
“我和陈澄都报的浙大。哦对了，你可能不知道，我俩商量这事已经商量了半个月了。她说她不知道怎么跟你开口，毕竟你们认识这么多年，怪不好意思的。我就说，这有什么不好意思的，直接帮他填个志愿不就完了？”
他顿了顿，又补充了一句：
“反正你也考不上清北，复读一年，明年加油呗。”
