我在银行APP查婚礼专用账户余额时，发现一笔每月固定支出：5000元，备注是“蜜糖公寓”。
婚礼还有二十天。
我坐在公司茶水间，盯着屏幕上那四个字。
蜜糖公寓。
这不是我们的任何一笔婚礼开支。
我往下翻。
每个月，5000元。
整整三年。
三十六笔。
我的手开始发抖。
不是因为害怕。
是因为我忽然想起来——这个账户的钱，百分之七十，是我存进去的。
1.
我叫宋知意，今年二十八岁。
和陈昊在一起五年，其中三年是为了这场婚礼在攒钱。
他在一家互联网公司做产品经理，月薪两万二。
我在会计师事务所，月薪一万五。
收入加起来不算少，但在这个城市买房、办婚礼，还是得精打细算。
我们商量好，各自留三千生活费，剩下的全存进共同账户。
我每月存一万二。
他说他存一万九。
三年下来，账户应该有一百多万。
但我那天查余额，只有八十六万。
少了将近三十万。
一开始我以为是记错了。
我打开明细。
一笔一笔往下翻。
5000。蜜糖公寓。2023年4月。
5000。蜜糖公寓。2023年5月。
5000。蜜糖公寓。2023年6月。
一直到2026年2月。
三十六笔。共计十八万。
还有一些零散的支出。
“花漾酒店”，3800。
“花漾酒店”，4200。
“花漾酒店”，3600。
这些不是每月固定的，但零零散散加起来，至少也有十万。
我把明细截了图。
然后关掉手机，回到工位上。
坐了很久。
同事问我怎么了。
我说没事，有点头疼。
那天晚上回家，陈昊正在客厅打游戏。
“回来了？”他头都没抬，“饭在锅里。”
我看着他。
他穿着我去年双十一给他买的卫衣，翘着脚，打得很投入。
“蜜糖公寓是什么？”
这句话差点脱口而出。
但我没说。
因为我是做审计的。
我知道，证据不够的时候，不能打草惊蛇。
2.
接下来三天，我查了所有我能查到的东西。
银行流水，信用卡账单，手机话费详单。
话费详单帮了大忙。
他有一个号码，通话频率极高。
几乎每天都打。
有时候凌晨一两点还在通话。
我用那个号码搜了微信。
头像是一朵玫瑰花。
没有名字，只有一个符号：。
蜜糖。
我没有加她。
我去查了“蜜糖公寓”。
那是一个长租公寓品牌，主要面向年轻白领。
我用陈昊的身份证号，在他们的APP上试了一下。
登录成功了。
他确实租了一套。
合同签了三年。
2023年4月至2026年4月。
入住人：陈昊。
紧急联系人：方瑶。
我看到这个名字的时候，手指停在了屏幕上。
方瑶。
我的大学室友。
我的伴娘。
上周末还陪我去试婚纱的人。
那天她说：“知意，你穿这件真好看，陈昊看到肯定哭。”
她笑得很真诚。
我当时还觉得感动。
现在想起来那个笑容，胃里一阵翻涌。
我放下手机，去卫生间干呕了五分钟。
