中和四年春，崔琰九岁了。
这一年，汴梁城里的人越来越多。从北方来的，从西方来的，从南方来的——有逃难的，有投军的，有做买卖的，有找活路的。城门口的队伍越排越长，私塾里的学生也越来越多。
柳明远的活路多了起来。除了在私塾教书，还有人请他去家里教。一个月能挣一贯钱，够交房租，够吃饭，还能攒下几个。
崔琰还是在私塾里当杂役。劈柴挑水，打扫院子，给那些学生磨墨。干完活，他就坐在墙角，听柳明远讲课。
那些学生还是不爱看他。只有一个人例外——新来的一个，姓李，叫李三。
李三也是从长安逃难来的。他爹是个药铺的伙计，死在乱军里。他娘带着他到汴梁，给人洗衣裳供他读书。可他读不进去，天天趴在桌上睡觉。
有一天，崔琰给他磨墨，他突然抬起头，问：“你叫什么？”
“崔琰。”
“我叫李三。”他说，“你知道哪儿有活路不？我不想读书了。”
崔琰愣住了。
李三说：“读书有什么用？考上了当官，考不上种地。我不想种地，也不想当官。我想挣钱。”
崔琰想了想，说：“不知道。”
李三叹了口气，又趴下了。
那天晚上，崔琰把这事告诉了柳明远。柳明远听完，沉默了一会儿，说：“那个李三，比那些学生聪明。”
崔琰不懂。
柳明远说：“他知道自己想要什么。那些学生，只知道读书，不知道读了书干什么。”
崔琰想了想，问：“先生，你知道自己想要什么吗？”
柳明远愣住了。
过了很久，他才说：“不知道。”
那年夏天，汴梁城里来了一队兵。
不是普通的兵，是厅子都——朱温的亲军。他们驻扎在城东的大营里，每天操练，喊杀声震天响。
崔琰站在城墙上，看过一次他们操练。几百个人，穿着一样的黑甲，拿着一样的长枪，排成方阵，一起动。枪尖在太阳底下发亮，晃得人睁不开眼。
一个当官的站在高台上，手里拿着一面旗。旗一挥，方阵往前走；旗再一挥，方阵停下来；旗往左指，枪尖往左刺；旗往右指，枪尖往右刺。几百个人，像一个人一样。
崔琰看呆了。
后来他听说，厅子都的兵，都是从各军里挑出来的精壮。挑上了，吃得好，穿得好，每月还有饷钱。可操练也苦，一天练八个时辰，练不好就打。打死了，就地埋了，没人管。
可还是有人想进去。
崔琰在私塾里听那些学生说，城外有人为了进厅子都，把自家的地卖了，托关系找门路。还有人说，有人为了进厅子都，把自己的手指头剁了——厅子都要的是狠人，越狠越好。
崔琰不信。
可后来他信了。
那年秋天，私塾里来了一个人。
那人穿着短褐，脸上有道疤，从眉毛一直拉到下巴。他一进门，就冲着柳明远喊：“先生，求你帮我写封信！”
柳明远问：“写给谁？”
那人说：“写给我娘。我要去当兵了，怕她担心。”
柳明远点点头，拿出纸笔，问：“你说，我写。”
那人说：“娘，儿子不孝，要去当兵了。厅子都招人，儿子想去试试。要是选上了，每月有饷钱，能给家里寄。要是选不上，儿子再回来。您别担心，儿子命硬，死不了。”
柳明远写完了，念给他听。那人听完，点点头，从怀里掏出几文钱，放在桌上。
柳明远没收。他说：“你留着吧。路上用。”
那人愣了一下，突然跪下来，给柳明远磕了个头。磕完，站起来，转身就走。
崔琰站在旁边，看着那人走出门去。走到门口，那人回头看了他一眼，冲他笑了一下。那笑容在疤脸上，显得很怪。
后来崔琰听说，那人选上了。
再后来，崔琰听说，那人死了。
死在一次操练里。练得太狠，累死了。就地埋了，没人管。
崔琰想起那人临走时的笑容，想起他说的“儿子命硬，死不了”。他把这事告诉了柳明远。柳明远听完，沉默了很久，才说：“命硬的人，也怕刀子。”
那年冬天，汴梁城里出了一件事。
厅子都的一个兵，在街上打死了一个人。
那人是个卖菜的，挑着担子走在街上，挡住了那个兵的路。那个兵让他让开，他让得慢了，那个兵一拳打在他胸口上。他倒下去，再也没起来。
卖菜的家人去官府告状。官府的人说，厅子都的事，管不了。
卖菜的家人又去找朱温的府上告状。府上的人说，大将军在打仗，没空。
卖菜的家人跪在街中间，哭了一天一夜。哭完了，起来，走了。
没人再提这件事。
崔琰听说了这件事。他问柳明远：“那个兵，会怎么样？”
柳明远说：“不会怎么样。”
崔琰问：“为什么？”
柳明远说：“因为他是厅子都的人。”
崔琰不懂。
柳明远说：“厅子都的人，打死了人，不用偿命。因为他们是大将军的人。大将军的人，比普通人金贵。”
崔琰想了想，问：“那普通人呢？”
柳明远说：“普通人，死了就死了。”
崔琰没说话。
他想起爹。爹也是普通人。爹死在长安城墙根底下，没人管，没人问。只有娘去收尸，只有他把那枚血钱捡起来。
普通人，死了就死了。
那年冬天特别冷。
汴河水冻住了，能走人。崔琰站在河边，看着那些在冰上走的人，想起了一年前的事。
一年前，他刚来汴梁。那时候他什么都不懂，只知道跟着柳明远走。现在他懂了点事，可懂了之后，反而更难了。
他想起张十二。张十二在家种田，不知道种得怎么样了。
他想起李三。李三不想读书，不知道找到活路了没有。
他想起那个写信的人。那个脸上有疤的人，说“儿子命硬，死不了”。他死了。
他摸了摸怀里的血钱。钱还在，硌得胸口疼。
那天晚上回去，柳明远正在屋里等他。
“有件事想跟你说。”柳明远说。
崔琰坐下来。
柳明远看着他，说：“私塾的束脩，要涨了。一个月二百文，涨到三百文。”
崔琰愣了一下。
柳明远说：“我知道你攒不下这么多。所以我想……”
他顿了顿，说：“我想让你去学门手艺。”
崔琰没说话。
柳明远说：“读书，不一定非得考科举。学会写字算账，也能活。你愿意吗？”
崔琰想了很久，点点头。
柳明远笑了一下，那笑容里有点欣慰，也有点别的什么。
他说：“好。我认识一个开药铺的，姓李，人不错。他缺个学徒，管吃管住，每月还有几十文零用。你要是愿意，明天我带你去。”
崔琰又点点头。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起爹说过的话：崔家三代进士，你以后也要考进士。
他想起娘说过的话：你是清河崔氏的子孙。
他想起柳明远说过的话：读书，不一定非得考科举。
他不知道哪个对。
他只知道，得活着。
活着，才有以后。
第二天一早，柳明远带着崔琰去了那家药铺。
药铺在西街上，不大，门口挂着一块匾，写着“李记药铺”四个字。铺子里摆满了药柜，一格一格的，上面贴着药名。当归，黄芪，甘草，人参——崔琰不认识几个，只觉得那药味很冲，熏得人眼睛发酸。
一个老头从柜台后面站起来。他穿着件半旧的袍子，头发花白，脸上笑眯眯的。
“柳先生，这就是你说的那个孩子？”
柳明远点点头，把崔琰往前推了推。
老头打量着崔琰，问：“多大了？”
“九岁。”
“识字吗？”
崔琰点点头。
老头“哦”了一声，从柜台上拿起一张纸，递给崔琰：“念念。”
崔琰接过来，念：“当归，性温，味甘辛，入心肝脾经，补血活血，调经止痛，润肠通便……”
老头笑了，对柳明远说：“行，这孩子我要了。”
柳明远松了口气。
老头对崔琰说：“从今天起，你就是李记药铺的学徒了。干活勤快点，少说话多做事，有你的饭吃。”
崔琰点点头。
老头又问：“你叫什么来着？”
“崔琰。”
老头点点头，没说话。
柳明远要走的时候，崔琰送他到门口。柳明远站住了，回头看着他。
“好好活着。”柳明远说。
崔琰点点头。
柳明远走了。崔琰站在药铺门口，看着他的背影消失在人群里。街上人来人往，叫卖声讨价还价声混成一片，灌进耳朵里，嗡嗡的。
他转身走回药铺。
药味扑面而来，熏得他眼睛发酸。
他站在那些药柜前面，看着那些不认识的名字，想起柳明远说的话：学会写字算账，也能活。
他不知道能不能活。
但他知道，得试试。
