婚礼请帖上的名字，新郎是他，新娘不是我。
红色烫金，写着“周逸 & 林可儿”。
我盯着那个名字看了很久。
五百天。
我等了他五百天。
他说等他回来就结婚。
我信了。
我把请帖翻过来。
背面写着一行小字：
“小苏，希望你能来。”
我笑了。
他还真敢写。
1.
快递是下午三点到的。
我以为是周逸从国外寄回来的东西。
他偶尔会寄一些——圣诞节寄过一盒巧克力，情人节寄过一张明信片。
不多，但我每次都当宝贝。
我甚至专门买了个盒子，把他寄回来的东西全放在一起。
巧克力、明信片、还有一条他说“路过看到想起你”的围巾。
我以为今天也是。
拆开快递的时候，我还笑了一下。
然后我看到了那张红色请帖。
我以为是别人的。
我翻开。
“周逸 & 林可儿，诚邀您参加我们的婚礼。”
日期是下个月十八号。
地点是本市最贵的那个酒店，湖景厅。
我看了三遍。
名字没有看错。
周逸。
就是那个周逸。
那个说“等我回来就结婚”的周逸。
那个五百天前在机场抱着我说“最多一年，我就回来”的周逸。
手机响了。
是他妈妈发来的微信。
“小苏啊，逸逸的请帖收到了吧？他不好意思跟你说，让我转告你，希望你能来，毕竟你们……也算是好朋友。”
好朋友。
我和他谈了四年恋爱。
他出国前一个月，我们还在看婚纱。
他妈妈叫我“小苏”的时候，语气和叫儿媳妇没有区别。
现在，我是好朋友。
我没有回消息。
我把手机放下。
又拿起那张请帖。
“小苏，希望你能来。”
他的字。
我认得他的字。
四年了，我当然认得。
我把请帖放在桌上。
然后我打开手机，翻到和他的聊天记录。
最近一条是三天前。
我发的：“最近怎么样？忙吗？”
他回的：“嗯，忙。”
三天前，他回我“忙”。
今天，我收到了他的婚礼请帖。
我忽然觉得很冷。
不是那种伤心的冷。
是那种，被人当傻子耍了五百天的冷。
我拿起手机，翻他的朋友圈。
最近三个月，一条都没有。
再往前翻。
半年前，有一条——“新的开始。”
配图是一束花。
我当时还点了赞，以为他换了新工作。
新的开始。
原来是这个意思。
我打开他的微信头像。
放大。
西装，笑容，背景是一片海。
这张照片是什么时候换的？
我不记得了。
但我突然注意到一个细节。
他的手。
照片里，他的左手自然下垂。
但是被裁掉了一截。
像是原图里那个位置，有另一个人。
我盯着那个被裁掉的边缘。
心跳开始加速。
我想起一件事。
三个月前，他说公司团建去了海边。
他发了一张照片给我，说“给你看看这边的海”。
我当时说好漂亮。
那张照片的海，和他头像里的海，是同一片。
但给我看的那张，只有海。
