警察敲门的时候，我正在往耳朵里塞耳塞。
不是因为我怕。
是因为楼上的钢琴，从晚上九点弹到凌晨一点。
同一首曲子。
同一段错音。
像有人拿钝刀在我神经上来回拉。
门外女警说：
“您好，有人报警，说你上门骚扰，威胁未成年人。”
我愣了两秒。
然后把耳塞捏在手心里，笑了一声。
“你们先听听。”
我把门打开。
走廊安静。
但天花板传下来的琴声清清楚楚。
女警抬头看了一眼。
“几点了？”
“00:53。”我说。
男警翻记录：
“报案人说你拍她家门，还恐吓她孩子。”
我点头：
“我承认我上去敲门过。”
“但恐吓？没有。”
“我报警的理由只有一个：噪音扰民。”
我把手机递过去。
“我有证据。”
—————
1
第一次敲门，是一周前。
那天我加班到晚上九点半。
回家洗完澡，十点刚躺下，楼上钢琴开始了。
一开始我以为弹两首就停。
十点半还在弹。
十一点还在弹。
我忍到十一点二十，起床，上楼。
开门的是个女人，三十多岁，睡衣，脸上敷着面膜，眼神像在看一个“麻烦”。
“你谁？”
“楼下的。”我压着火气，“能不能十点后别练了？我明天上班。”
她没有一点歉意。
反而皱眉：
“我家孩子要考级。”
我说：
“考级也得休息吧？现在十一点多了。”
她把面膜边角一抠，像被冒犯了：
“你要是有本事，你也让你孩子考一个。”
我愣住。
我说：
“我没有孩子。”
她更不耐烦了：
“那你就别管别人孩子的前途。”
“要么你买耳塞。”
“要么你换房子。”
门“砰”一声关上。
琴声继续。
而且更大了。
第二次敲门，是两天后。
我换了方式。
我带了水果。
我以为“体面”能换来一点人性。
她开门看见水果，笑了一下：
“哟，知道赔礼道歉了？”
我说：
“我不是来道歉的。”
“我只是想跟你商量一下时间——十点以后能不能停？”
她把水果接过去，随手放鞋柜上。
然后一句：
“不能。”
“我们家关键期。”
我问：
“关键期要到几点？”
她耸耸肩：
“看孩子状态。”
我说：
“那我也看我的状态报警。”
她脸冷下来：
“你试试。”
她老公从里面走出来，穿背心，手里拿着手机，笑得很假：
“兄弟，理解一下，孩子考级。”
我说：
“我理解一周了。”
他把声音压低：
“你再上来一次，我保证你在这栋楼睡不着。”
那一刻我知道了。
他们不是不知道影响别人。
他们只是觉得——我没办法。
第三天开始，我不再敲门。
我开始记录。
我买了分贝仪。
不是玩具那种，带校准证书的。
我把手机支在床头，开录音。
每晚九点后自动启动。
我还下载了振动记录软件——不是为了“证明科学”，是为了证明“持续性”。
